● 徐立新

从孩子上学那天起，我就给他准备了独立书房，里面放着舒适的桌椅，桌上有可调节亮度的护眼台灯。桌子很大，孩子在明亮的台灯下读书、写作业都很方便。这样的条件，与我儿时的情况有着天壤之别。

我刚上小学时，村子里还没有通电，各家晚上点的都是煤油灯。别人家的煤油灯灯芯都是直接暴露在空气中，屋内稍微有点风，灯火就会随风摆动。有时猛地开下门，灯火就被涌进来的风吹灭了。

我爸算是个有心人，常年在外地的他，托人给家中带回两个带灯罩的煤油灯。那灯罩是透明玻璃做成的，上细下粗，中间是个大肚子。灯罩有两个功能：遮风和聚光。因为有玻璃灯罩，我家的煤油灯总是比别人家的更防风些，灯光也更亮些。

但每晚我们只点一盏煤油灯，这是为了节省煤油。那盏亮着的煤油灯放在堂屋里，如果其他地方需要光亮，母亲就把它挪过去，堂屋随之陷入黑暗之中。

很多次，我正在灯下写作业，母亲说要去厨房或卧室里拿样东西，移动了煤油灯，我只能坐在黑暗中等光亮回来。如果星月都被云层遮蔽，乡下的夜晚伸手不见五指，堂屋很大，我胆子又特别小，独自坐在黑暗中等母亲、等煤油灯，心里很害怕和紧张。等灯光重新回到堂屋里，我的心才会松弛下来。

亮着的煤油灯，是全家共用的：吃完晚饭，我坐在灯下学习，母亲则在一旁做着活——纳鞋底、打毛衣、糊纸盒、包粽子、拣豆子……那灯光其实还是很暗的，远没有今天的台灯亮。母亲总是尽量把煤油灯朝我跟前放，好让我能看得更清楚一些。

为了节省煤油，我晚上学习时从不磨蹭，总是以最快的速度完成，然后便可以上床睡觉，不用再点灯了。当然，我还有一个目的，就是想让母亲也早点休息，她白天一直操劳，晚上还想趁灯亮着干点事。我去睡觉了，她舍不得独自点灯，也会跟着去休息。

后来，我小妹也上学了，一盏煤油灯下便有了三个人，大家各做各的事，我会让灯光更多地照向妹妹。有时我抬起头，去看妹妹和母亲，发现她们神情都很专注，都在低头忙着自己的事。

也有轻松的时刻，周末的晚上，我们不用忙着做作业和劳动，就会在煤油灯下说说话，对着灯光做游戏，让变化的手影落在墙壁上，玩得很开心。

再后来，村里通电了，有了电灯，夜晚家中也亮堂多了，但母亲依然教导我们要节省，人走随手关灯。晚上全家人仍然集中在堂屋里做事，共用一盏电灯。

煤油灯作为后备军，依然放在堂屋的案板上，停电的夜晚，它还会派上用场。那时的乡下，停电是再平常不过的事了，刮风、下雨、打雷，都可能造成路线故障，有时电一停就是数十天，煤油灯就会顶上来。

一灯如豆，却照亮了乡间的夜晚，照亮了质朴而温暖的家，也照亮了乡村孩子的未来。