张静

那一年

一生的夜路，那一年走完了。一生的漆黑，那一年挥霍殆尽。一生的崎岖，那一年消费大半。一生的血，那一年涌至高峰。

那一年的骨头，在命里拼搏，三步并两步，往一个方向争取。

那一年的荆棘，茂密又尖利，刺破了暗影，疼痛的风，肆意涌动。

那一年的歌和哭，雷霆般滚过喉咙，青春的闪电，来得猛烈，去得刚劲。

那一年，夜晚是另一种白昼，灯盏无言，纸张沉默，一支笔直指苍凉的地心，睡眠缺失的眼睛，熬着生命的红。

影子时常在梦外醒着，那是另一个自己，在分秒必争，呼吸融化了钟声，黑夜淹没了指针。

鼓舞意志和被意志鼓舞的，穿越梦境和被梦境穿越的，激荡年华和被年华激荡的，贯穿力量和被力量贯穿的，都潜在身体里，神秘地成长，生理的，心理的，思想的，构建年轻的身体，和命运。

那面热烈的旗帜，在阳光遍布的时辰，猎猎作响。

自己与自己并肩作战在一个个疆场。时间步步紧逼，日子马不停蹄，朝光芒的中央奔去。

流焰的七月。

凯旋的七月。

当消息从远处飞来，欢乐和泪水，花朵般砸在脸上。

……一张被时光用旧的毕业照，用回忆告诉回忆中的人，那一年很长，超出了一生的怀念；那一年很短，短于发光的理想。

恋曲

一些事，一些情，躲闪不及，就走进了黑暗，就走进了深邃的长廊。

他知道她一定来，但不知什么时候，从什么方向，在哪一颗星下。但他知道，她终究会来，在连绵的紫藤后面，在心照不宣的月色中，她口含那团抽芽的雾，注视着他。

此刻，他必须抱紧吉他，抱紧半生不熟的音乐，抱紧琴箱中曲折迂回的迷宫，那金碧辉煌的宫殿，遥远又逼近，他必须用澎湃的心跳叩响隐喻的铁环。琴弦越来越坚硬，像绷紧的神经，一弹就断，再弹就起死回生。

一双手在木质的深渊中起伏，吃进去的疼，有一种沁人心脾的感觉。

他不动声色地弹奏着，以此压住幸福的颤抖。从低音区向高声部节节攀升，星光迸溅的时辰，他知道她来了，并带来了他遗失的那个音。

她率领整个世界朝他靠拢，那长发的风暴席卷着呛人的气息，朝他喷涌。

他的心，犹如黑色的鼓点，默默承受折磨人的美。他拥紧琴弦，像拥紧过往、成长、思念、忧伤、梦想和长长的信笺。

她的目光安抚了他，使他安静下来，使清凉的夜晚像一座刻骨铭心的花园。闪耀的初恋，像一款精致的小刀打开塞子里的香气，也瞬间打开了他们。

她出现在他的前面、后面、左面、右面，她的一举一动，咬住了他的情绪。

除了晚风，还有什么能在18 岁的心上酿蜜——

除了诗，除了漆黑的眼睛，除了弹奏时，那双戛然而止的手。

光芒降临

推开窗口，风涌了进来，为刚刚醒来的身体舒筋活血。

新的一天，亮开嗓子。

少年背诵未来的篇章，那些文字，像饱满的榴籽，滋养他的干渴和热望。

翅膀从枝头起飞，天空铺开明亮的道路，青春的羽翼，锻出钢的韧性。太阳蘸着疼痛的水滴，升起在大海之巅，群山之巅，世界之巅。

坐着看不见日常，站着看不见外界，他的耳朵关闭了噪音。尽管他知道，那些诱人的事物就在某个角落盯着他的意志，等他放松警惕，就蜂拥而至，打倒他的骄傲。但光芒已经降临，一块突起的阳光，送还了他的定力和信心。

桌上落满了墙土的灰，蚊虫的灰，昨夜烧毁旧笔记的灰，这些灰，堆起来有那么厚，他用遒劲的手指深深写下：

还有一年！

这四个字，像沥水的绳子，抽打那颗颠扑不灭的进取之心。

光芒移动一寸，这一年就少一寸，离大考的日子又近了一寸。

时光如此紧迫，他来不及孤独，也不知谁是最孤独的，只在猛然间看见了那面照彻心灵的镜子，那里收留了所有明亮的心情，但一切都不及回味，因为光芒已经降临。

柔软的光芒，粉碎黑暗的光芒，引领灵魂往高处飞渡的光芒。

在一间苦和痛都不值一提的房间，那光芒多么具有渗透的力量，渗进皮肤和血液，渗进向上的思想。

难忘的电影

梧桐树连根腐烂，树上的乌罐，罐里孵化落下的鸽子、鸽子咕咕的叫声，叫声里，蜿蜒的炊烟，早已不知所踪。

乡村古老的暮色中，只有一堵光阴的老墙往远处伸去——那里站着一个少年，他很孤单，伙伴们都去电影院了，他没有攒够钱，也没有从大人那里要到钱。

他贴着墙壁走来走去，因为放映的时间就要到了。

他攥着渴望，满脸通红，他的心比鸽子叫得还剧烈。他踢碎了瓦片，惊散了无家可归的夏虫。

他抠墙上的土，飞逝的尘埃迷蒙了他的眼，不知是泪还是汗，顺着他的脸颊流淌。他贴着墙壁走来走去，因为放映的时间已经开始了。

暮色越来越浓，劳作的人们收工了，生火做饭的声音吞噬了他。更高的黑暗即将降临，沉重的天空压在他的头顶。他想敞开干燥的喉咙，与鸽子们一起嘶喊。

他贴着墙壁走来走去，因为放映的时间已经过半。

伙伴们高声议论着剧情回来了。

他错过了一场激烈的枪战片，错过了青春的集结号、游击队、沸腾的沙场，错过了冲锋陷阵，也错过了最后的胜利。

他贴着墙壁走来走去，因为放映的时间结束了。

一些事物连根腐烂，只有一堵老墙还幸存，还在用无声的语言叙述着那个年代，一个少年的孤傲，是如何被贫穷击垮的。