文韩今

刚进厂那会，就听说过不少半饱的故事。说他吃东西像土匪，见到好吃的就没命了。食堂卖骨头汤，二分钱一碗，他一口气喝了六大碗，肚子滚圆了，还说只有半饱。

一次突击加班安装印刷机，主任说请大家吃锅贴，这边钱还没付，他端起一盘锅贴就吃起来。主任付完钱走过来，他已经“风卷残云”了一盘。主任说：“吃饱啦？”他嘴一抹说：“半饱。”至此，厂里人就给他取了一个外号：半饱。

我第一次见到半饱是在医务室，三十多岁，一双大眼挺有神，正张大嘴，让医生帮他取卡在喉咙里的鱼刺。他在老丈人家吃饭，吃鱼时太急，卡了一根鱼刺，舍不得去医院看急诊，等到第二天才到厂医务室来取刺。医生找来一个放大镜，叫护士用手电筒照着，折腾半天，总算把鱼刺挑了出来。

半饱干活认真，十几年的老钳工了，工友们遇到难题都会找他“合计合计”。一次赶任务，手枪电钻坏了，他找来一个小台钻，拆开了当手枪电钻用，解了主任之难。主任说：“今天食堂有红烧猪手，中午请你！”半饱高兴地说：“知我者主任也，我就喜欢吃红烧猪手。”

我真正和半饱深入接触，是给数控的立式连晒机面板打眼。这是厂里的新产品，我们电工班参与试制。在给电器控制箱有机玻璃面板打眼时，遇到难题，有机玻璃只有4 毫米厚，打眼时不是打滑了，就是打裂了，报废好几块。主任心疼地说：“一块面板几十元钱呢，你们小心一点好不好！”

班长蔡胡子说：“有机玻璃打眼要特殊的钻头，喊半饱来，他会磨钻头！”主任就派人把半饱喊来：“你们合计合计，不能再打坏了。”半饱拿起电钻，在打废的面板上试打了几下，说可以把钻头磨平一点，再涂一点煤油试试。改了几次钻头的角度，终于大功告成！半饱自告奋勇地说：“剩下的面板我包了！”

蔡胡子大喜，吩咐我去饭店买一盘红烧猪手来。一盘猪手五毛钱，也只有六七块。半饱吃了一块就不吃了，说：“留三块给我带回家吧，我儿子特别喜欢啃猪手。”半饱有三个儿子，个个都特别能吃。“知道我为什么吃东西那么急吗？我吃饱了，回家就少吃一点，给他们多吃啊！孩子正是长身体的时候。”我不禁肃然起敬，立即找来一个饭盒，把剩下的几块猪手全部放了进去。

几年后，我调离了这个厂。再次邂逅半饱，已是三十多年后了。那天我去一家民营口腔医院种植牙，排在我前面的是一位中年男子，陪他老父亲来看牙。我一眼就认出来那位老人就是当年的工友半饱！我大叫一声：“半饱！”他一愣，凝神看看我，突然大笑：“呵呵，是你啊，没变没变！”

他说骑电动车摔了，磕掉两颗牙，儿子非要带他来种植牙，已经打过基础了，今天做牙模。我打趣地问：“现在胃口怎么样啦？吃东西还是半饱？”

他笑笑：“现在天天过年，不缺油水。为了身体健康，晚饭尽量少吃，只吃半饱。”他说三个儿子工作都不错，孙子孙女都有了，今天是在银行工作的老大陪他来做牙。

我说：“还记得我帮你把猪手装到饭盒里，带回家给儿子吃啦？现在也该他们回报了！”

老人家嘿嘿笑了：“好多年没有人喊我半饱了，听到你喊，真的很亲切！”