文韩今

刚进厂那会，就听说过不少半饱的故事。说他吃东西像土匪，见到好吃的就没命了。食堂卖骨头汤，二分钱一碗，他一口气喝了六大碗，肚子滚圆了，还说只有半饱。

一次突击加班安装印刷机，主任说请大家吃锅贴，这边钱还没付，他端起一盘锅贴就吃起来。主任付完钱走过来，他已经“风卷残云”了一盘。主任说：“吃饱啦？”他嘴一抹说：“半饱。”至此，厂里人就给他取了一个外号：半饱。

我第一次见到半饱是在医务室，三十多岁，一双大眼挺有神，正张大嘴，让医生帮他取卡在喉咙里的鱼刺。他在老丈人家吃饭，吃鱼时太急，卡了一根鱼刺，舍不得去医院看急诊，等到第二天才到厂医务室来取刺。医生找来一个放大镜，叫护士用手电筒照着，折腾半天，总算把鱼刺挑了出来。

半饱干活认真，十几年的老钳工了，工友们遇到难题都会找他“合计合计”。一次赶任务，手枪电钻坏了，他找来一个小台钻，拆开了当手枪电钻用，解了主任之难。主任说：“今天食堂有红烧猪手，中午请你！”半饱高兴地说：“知我者主任也，我就喜欢吃红烧猪手。”

我真正和半饱深入接触，是给数控的立式连晒机面板打眼。这是厂里的新产品，我们电工班参与试制。在给电器控制箱有机玻璃面板打眼时，遇到难题，有机玻璃只有4 毫米厚，打眼时不是打滑了，就是打裂了，报废好几块。主任心疼地说：“一块面板几十元钱呢，你们小心一点好不好！”

班长蔡胡子说：“有机玻璃打眼要特殊的钻头，喊半饱来，他会磨钻头！……