文李若涛

小苍兰又叫香雪兰。我更喜欢小苍兰这个名字，有点山野的气息。现在很难在自然环境中看见它，也想象不出它在山野的样子了。

小苍兰原产南非，传说是一群在南非打猎的荷兰人发现的，其中一位小姐姐把它带回欧洲。早期的植物猎人，所得到的奇花异草，最容易在异地种植成功的就是植物的种子或是种球。现在所见的小苍兰都是人工培育的品种。

好多年前，在花卉种植大棚里见过，茎叶斜出，几乎全部倒伏在地，让人诧异。花农说，这些全是做切花的材料。

我会买小苍兰来插瓶，尤喜黄色。春雨绵绵中，一束花就能点亮我幽暗的客厅。小苍兰很娇嫩，有一点孱弱，像柔荑的小手指。阳光下，它妖娆又素净。花瓣有丝绒一样的细腻质感，点点“碎钻”在阳光下闪烁。碧绿的花萼像合上的手掌那样张开，捧出它的花冠。筒状的花冠上面分出上下两层六个花瓣，雄蕊三枚，雌蕊的柱头分成枝状的三叉。它的香味很淡，一缕一缕地漾出来，有一点婴儿身上的味道，又有兰的清逸芬芳。

除了小苍兰，我还喜欢米兰香。当年，爸爸养的那盆米兰，每一个小叶片都油亮油亮的，小小的米黄色花朵，竟然有那么大的力道，一拨一拨的香味溢出，满屋生香，那是浓烈的甜香，而且，可以香得那么久。

有人说各种形色味道，嗅觉的记忆最长久。后来买了小苍兰的种球。种球很适合我这种懒人种植。按时令种下去，几乎不需要打理，浇水就成。慢慢地看着它发芽，长出扁平的剑状叶，从叶的基部抽出柱状的花亭，花亭的尖端是穗状花序，一串浅绿的椭球形花蕾。……