城 市

[希腊]卡瓦菲斯

你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，

找另一个比这里好的城市。

无论我做什么，结果总是事与愿违。

而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。

我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？

无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，

我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”

你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。

这个城市会永远跟踪你。

你会走向同样的街道，衰老

在同样的住宅区，白发苍苍在这些同样的屋子里。

你会永远结束在这个城市。不要对别的事物抱什么希望：

那里没有载你的船，那里也没有你的路。

既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你的生命

你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。

（黄灿然 译）

批评家江弱水先生在评论诗人杨炼的文章的结尾处有这样一句话，令我印象颇深。他说：“一个人多么难于挣脱他的时代，如同挣脱他的皮肤。”而城市，作为时代的“镜像”或“拟像”，从某种意义上来讲就像我们身上的皮肤，更像是一种逃不掉的宿命，往往伴随着人的一生。

诗人卡瓦菲斯被誉为是希腊最重要的现代诗人之一，虽然生前并未正式出版诗集，他的诗作只在小圈子内流传，但是他依然被视为二十世纪一位源头性诗人，影响过像蒙塔莱、奥登、布罗茨基等一批重要诗人。虽然笔者一向喜欢卡瓦菲斯的诗歌，却曾对诗人奥登对卡瓦菲斯的一句评价半信半疑。……