魏绿原

“二爷”的名字叫村生，是我下放时所在生产队的副队长。他50 岁上下，个子不高，一脸的胡子，平日里不太爱讲话，总是笑眯眯的。因为他是当地的能人，又热心帮助人，队里人都尊敬他；还因为他在家排行老二，所以当地人都叫他“二爷”，我们也就跟着这么称呼他。

闲着的时候，二爷总是喜欢叼着旱烟袋，坐在队部门前的那块大石头上吸烟。烟斗里烟叶快要燃尽时，他便长长地吸上一口，然后再慢悠悠地吐出来，形成一个个袅袅上升的烟圈。接着，他抬起脚，把烟袋在鞋底上磕几下；然后，又别在腰间。他那享受的样子至今还能在我眼前出现。

一

20 世纪70 年代中期，我们生产队只有一台手扶拖拉机，农忙时就显得不那么够用的了，所以耕牛仍是犁地、运输的主力。之前，队里有专职饲养员，但是五头牛非瘦即病，关键时刻很难派上用场，急得队长嗷嗷叫。

看到这种情况，二爷自告奋勇承担起队里的养牛任务。平时，他把牛棚打扫得干干净净、收拾得井井有条；他虚心向有经验的人学习，实施科学喂养。不到半年，这五头牛被他饲养得壮壮实实。我问二爷：“在你手里，牛养得膘肥体胖的。有什么秘诀吗？”二爷笑着说：“要说秘诀，只有四个字：勤快、用心。”接着，他就将自己总结出来的一套养牛口诀像说快板似的说给我听：“牛栏不透风，耕牛好过冬；寸草铡三刀，无料也上膘；宁拉十步缓，不拉一步喘；牛耳不大摇，服药快治疗……”我听了后，发出了仰慕的笑声：“二爷真是干一行精一行。