李建军

一

大约在十年前的某一天，我到火车站买票去北京（那时还不兴网上订票，连云港至北京每天只有一趟普快列车）。去时买了张座位票，是13 车72 号。哐里哐当一个通宵到了北京，出站后，赶紧把返程票就手买了。窗口递了张票给我，居然也是13 车72 号，这种巧合的概率应该很低很低。那时陈武住在北京像素小区的一栋十七层楼上，我到北京自然要和他见面，就把这个巧事跟他讲了。我俩打趣道，凭这手气可以去买彩票；又说，这趟行程有艳遇的可能，可要抓住机会……没想到多年后，他把这种巧合写进了中篇小说《上青海》的开头（改成了卧铺车票7 车6号）。不得不说，陈武是个有心人，是个特别用心的人；做事用心，写小说更用心。

二

《上青海》发表在《中国作家》2021 年第4期，又被《海外文摘·文学》选载。初读这部中篇小说，我脑海里蹦出一个词：行走文学。这个词在二十年前曾经一度成为热门话题。李敬泽先生在《“行走文学”：媒体叙事考察》（《南方文坛》2001 年第1 期）文中写道：在云南人民出版社1999 年5 月组织作家走进西藏，随后推出“走进西藏”丛书后，“行走文学”突然成了出版界最大的时髦。一时之间，各家各社各路人马纷纷树起了“行走”大旗。“行走文学”这个词据我所知是胡守文先生“首创”的。胡守文是中国青年出版社的社长，他在1999 年的《光明日报》上说出了这个词。

另据李敬泽考证，当时有关报道对“行走文学”如此定义：一群作家，应出版社之邀，游历一地后，将感想和见闻写成书