陈武

1

葛大华还不知道，凌晨五点十分，他是第一个走进地铁六号线草房站的乘客。在他闪身进站的时候，葛大华的心也被闪了一下——就这么离开啦？他身后的天还没有亮，朝阳北路上还没有行人，车辆也很稀少，街灯和他一样疲惫、寒冷，一样了无生机、苍白无力，缺少趣味；街灯下的街道、建筑、树木和绿化带，同样的冷若冰霜，枝干萧条，不像要跟他惜别的样子，甚至根本无视他这个异乡的青年。

这是一趟始发车，空荡荡的车厢里，只有葛大华一个人，还有他的一个行李箱。

地铁在接下来的两三个站都没有上人。到了青年路站，突然拥上来五六个青壮男人。而且很巧地都在他这节车厢里，又很巧地坐在他边上和对面。葛大华看了看这群人，虽然相貌不同，也穿不同的衣服，但身上的灰尘都一样。或者那不叫灰尘，是建筑工地上新鲜的遗留物，粉末状的，灰不灰、黄不黄的，染在鞋子、裤脚和帽子上。坐在葛大华身边的一个青年，年龄和他相仿，看到葛大华在看他，迅速朝另一端移了一屁股。葛大华和他之间，本来已经空了一个座位，他还是移了一屁股，留下两个空位的距离。葛大华有点过意不去——他并不是嫌弃对方，而对方自知身上的脏而离他更远点。葛大华本想朝他笑笑表示歉意。但那笑没有笑出来，因为对方已经闭上眼睛睡觉了。这睡速，太快了，眼一闭，睡着了。葛大华感到奇怪，又看对面。对面几个人都在看他，齐刷刷地看他。葛大华心里发虚，怎么啦？……