□文／刘萌萌

我做梦也没想过，有一天会坐在她面前，看她端出孙二娘的架势，手上夹着烟卷儿，来来回回挪动沾着泥巴的小腿，在自己的一亩三分地上吆五喝六。天刚蒙蒙亮，她坐在马扎上，蓬着头发，脚趿俗艳的泡沫拖鞋。刀与案板的撞击中，碎白菜弹跳着迸溅出来。扶着案板的手时不时递到唇边，来上一口。梨树叶还沾着昨夜的清露。蓝色的烟雾，像一条上升的河流，荡漾在一早的晨光里。

一支烟差不多了，她终于停下来，用手背抹了把汗津津的鬓角。空气散发着热烘烘的青草气息，像是对刚刚没走多远的夏天的补充和追忆。眼前，废弃的白铁皮洗衣盆，黄灿灿的玉米面，堆成小山的白菜，隆起半坡参差白绿。她挺着肥沃的肚皮，像传说中膂力过人的大力士，一手抱盆，一手快速而均匀地搅拌。隔着横斜的梨树枝丫，我惊讶地望着几步之外朝鸡栅走去的妇人：稳健的步态，粗壮而灵活的腰身，胡萝卜似的手指灵巧地拨开插销，群鸡跌撞，沸腾而出，带着一地鸡毛的欢腾冲向食盆。

半年前，她打来电话，说从大哥手里租了一块地，就在一片开阔的梨园里。“找点事做，就不那么闷了。”听筒里哧哧啦啦交织出一片杂音。这些年，每隔一段时间，就有各种消息，零星地灌入耳朵。那些渠道不同的真假难辨的传闻，像喋喋不休的小人儿，激烈争吵，各说各话。辗转于这些言谈之间，时间久了，懒得浪费力气，随它吧。乌云在父亲脸上短暂停留了一会儿，兀自飘走了。……