□文／聂作平

1

晚唐时期，中国大陆气候转冷。大中四年（850）和大中五年（851）两年，长安都在九月初就开始下雪。

上一年风雪里，李商隐告别病中的妻子，匆匆赶往徐州入卢弘止幕；这一年风雪里，李商隐安葬了妻子，赶往梓州入柳仲郢幕。他就像一棵无根的浮萍，被命运的潮水冲来卷去，随波逐流便是前定之事。

妻子后事既已办妥，儿女也托给了亲戚，现在，李商隐必须离开——离开秋风生渭水、落叶满长安的京华。这座彼时蓝色星球上最壮丽、最繁华的国际大都市，它收纳了李商隐青春时期的梦想和骄傲，也见证了李商隐人到中年的悲痛与伤愁。

既然答应了柳仲郢，且收受了他送来的安家费——更重要的是，尽管年过四十，对仕途已经不再抱有多大希望，但李商隐依然得赶往蜀中入幕，因为这是他生存的必需。一咬牙，一狠心，李商隐抛下了三个孩子——其时，衮师虚龄七岁，长女稍大，可能八九岁，小女不过四五岁。

三个失去了母亲的孩子本与父亲相依为命，现在，父亲又不得不离开。为了生存，父亲将从此远隔千山万水。那是一个梦魂也难以抵达的遥远地方，孩子们从来没听说过的梓州。

中国诸多省级行政区中，四川是一个最为独特的存在。古人尝言：天下未乱蜀先乱，天下已安蜀后安。历史上，四川是建立割据政权次数最多的地方。先秦时的巴、蜀不论，及后的成汉、蜀汉、前蜀、后蜀等均以四川，尤其是以成都平原为核心。造就这种现象的，是四川特殊的地理位置。……