□文／小昌

一路上，我想的都是鹏飞。想他说话的样子，想他额头上像猫爪一样的胎记，想他缓缓向我走过来。死的那个人是我爸，我不该这么念叨他。不知为何，我总有一种我爸是死在他手里的感觉。其实，我爸的死和他无关。相反，我还得感谢他。他还是我爸最后见到的人。我爸在咽气之前可能还在想，当时为什么阻止了我们，没让鹏飞和我一起去连云港。最后一刻，他有没有后悔。也可能是我想多了，他什么都没想，或者他已经认不出鹏飞来了。我爸客死他乡，竟然死在鹏飞怀里，简直是造化弄人。

鹏飞和我一起长大。我比他大一岁。我们在一起上学时，晨起都是他叫我起床的。他在我们家门外，一声声叫大雁儿。我还梦见过他在寒风里等我的样子，跺着脚，双手哈着气，在我家门口的一株枣树下瑟缩地站着。他叫我的声音微小而谨慎。我们家的大黑狗比我更懂他。他的声音再小，也逃不过它的耳朵。它叫包青天。鹏飞和我天天在一起，包青天还是没接受鹏飞，一见到他，就汪汪叫个不停。冲他竖颈毛，龇牙咧嘴。后来包青天死于非命，当街呕出一摊血来。我一度怀疑是鹏飞下的毒。他死不承认，可能是我冤枉了他。可他私底下折磨过包青天，是确凿无疑的。包青天的死，让我恨上了他，有半年没理他。我以为我们就此渐行渐远，没想到，他给我写了一封信，偷偷塞进了我的书包里。信里说，他有一副漂亮的羊骨拐，打算送给我。他还给我写了一首诗，多年后我才知道那不是他写的，是一首歌的歌词。……