□文／邱华栋

雷蒙德·卡佛：《你在圣·弗兰西斯科做什么？》

1938年，雷蒙德·卡佛出生在美国俄勒冈州一个风景优美的村镇，附近是一条蜿蜒流过的哥伦比亚河。父亲是工人，母亲是餐馆服务员，也做过商店店员。雷蒙德·卡佛小时候是一个胖子，体形臃肿，经常遭到同学们的嘲笑，这让他很受伤。几年之后，他们全家搬到华盛顿州亚基马镇的东边，那里也是一派乡村风光。他最喜欢去附近的小溪和水库里钓鱼。16岁时，他个子长高了，迷上了打猎，经常把他打到的野鸭拿回家给母亲，母亲会把野鸭仔细拾掇好，放到家里最贵重的财产——一个大冰柜里。

高中毕业后，他不想上大学，想离开家庭去赚钱，去追求写作的理想。但他发现父母的关系发生了危机，父亲的精神状态很不稳定，甚至可能精神失常，已无力养家。雷蒙德·卡佛的前半生都是非常艰辛的。19岁时他和17岁的玛丽安·伯克结婚，此时玛丽安·伯克已经怀孕了。于是，他陷入家庭生活的沉重负担中。他首先要考虑的就是养家糊口，先后干过送货员、医院清洁工、锯木厂工人、加油站服务员等等，只要能赚点钱的活他都干，因家里有可爱的妻子和嗷嗷待哺的孩子。

1958年，雷蒙德·卡佛20岁，他决定远离华盛顿州，带着玛丽安和襁褓中的女儿，迁往美国西部加利福尼亚州天堂镇。他到奇科州立学院学习写作，很快，他的第二个孩子出生了。他师从约翰·加德纳学习写作技巧，并努力维持家庭运转。在加利福尼亚的日子也好过不到哪里。……