□文／张琳

丁零丁零，丁零丁零……

隐隐约约，听到了自行车的铃声。那柱摇来晃去的灯光渐行渐近，自行车的铃声也越来越清晰。山狸猫说，红旗哥的车铃铛很好听，俺咋听不够呢。豆虫赶紧附和，是咧，是咧，俺一听红旗哥的车铃声，就想到腊月里，从水缸里舀出一块儿碎冰来，放在嘴里咯嘣咯嘣嚼的声音。前茅右手食指弯曲冲豆虫头上敲一记板栗，左手握起捣山狸猫后背一拳，说，不许交头接耳，聚精会神听红旗叔的铃铛声。前茅是学习尖子，成语随口就来。前茅学习好，爹又做过他们班主任，也就自然而然成为他们仨的头儿。在乡村，孩子头儿不一定辈分高，比如前茅称马红旗为叔，而山狸猫和豆虫就跟马红旗平辈。换句话说，按照辈分，前茅也要喊山狸猫和豆虫叔，但一点儿也不影响他成为他们仨的头儿。

并不是自行车铃声将前茅他们吸引到村头路边的。天刚擦黑，家住盛庄村头的豆虫每隔一会儿就走出家门，站在路边，打眼罩儿向东张望。公路是村道，泥土路面，但笔直，也宽敞，两辆马拉的大车交错而过也不用减速。道路两边各有两行高大粗壮的白杨树，白杨树簇拥着道路一直向前延伸。豆虫知道，在前方望不到的地方，陈油坊村边，道路会折向东南，经过县城，一直通往一百多华里外的淮北。豆虫不时向路尽头张望，他是等一个叫马红旗的人。马红旗在一百多华里外的煤矿工作，是他们村里飞出的一只土凤凰，工作刚半年，就买了一辆乌黑铮亮的自行车，几乎每逢休息，他都会骑着自己的自行车回来，休息快结束，又骑着自己的自行车返回矿上。