◆刘 健

电影是一种世界性的艺术形式。毫不夸张地说，只要是有一定文化自信力的国家，都会着力发展自己的民族电影业。对于很多国家来说，本国电影就是让外国观众了解自身历史文化、风土人情的一张“名片”，也是国家文化软实力的重要载体。

然而，有趣的是，如果细分到科幻电影这个领域，能够长期、大量、稳定地拍摄和对外输出科幻电影的国家，环顾世界，却只能数出“一个半”。

其中之“一”，自然是拥有好莱坞的世界头号电影工业强国——美国。截至2022 年底，全球影史票房最高的十部电影中，半数以上都是好莱坞出品的科幻大片。另外“半个”则是日本。之所以说日本只能算半个科幻电影大国，除了文化与经济影响力都比美国好莱坞差了一个数量级以外，还因为日本最优秀的科幻电影中有很大一部分是动画电影。尽管如此，日本科幻电影依旧凭借丰厚的历史积淀，孕育出了众多现象级的科幻大IP。最典型的就是《哥斯拉》系列，从1954 年诞生至今，绵延近70 载，连怪兽科幻片的诞生地好莱坞，也要购入其形象版权，用它来领衔打造“怪兽电影宇宙”。

为什么能拍出好电影的国家众多，但能拍出好科幻电影的国家却是凤毛麟角呢？从根本上说，电影是高度依赖现代工业体系存在的一种艺术形式。只有拥有成熟、高效，又具备高度灵活性和创造力的电影工业体系的国家，才能真正让科幻电影成为自身电影作品矩阵中一个固定的类型区块，否则就只能使其成为时隐时现的游骑兵。……