徐晓

对于史铁生，我没有能力描绘一个尽善尽美的形象，就如同对他的作品。我也无法像一个崇拜者那样，把他仅仅看成一个才华横溢的作家或一个身残志坚的英雄。我所能介绍的，是另外一个史铁生，是一个具体的、实在的、在北京一个大杂院中一间普普通通的平房里活动着的史铁生。

如果说他有什么特別的话，最突出的算是嘴馋并且胃口好。他喜欢所有好吃的东西，对文学的迷恋都远不如对吃的迷恋更甚。患尿毒症住院，高烧连日不退，大有活不下去的危险，他躺在病床上，想的全是吃。煮好的茶鸡蛋放在桌上，他能连续吃六个而不觉得满足；买来的豆腐丝，还没等做成菜，他就一撮一撮全抓着吃了。看到他托着碗吃炒肝时的那个香劲儿，那种有滋有味的模样，很容易使人联想到一个精于品味北京小吃的美食家的形象。

有一次聚会是难忘的。那是1985年初春，大家聚在一起谈了许多趣闻轶事。当然，席间最中心的话题是谈吃。羊肉片的价格蹿着往上涨，使这几个酷爱吃涮羊肉的大为惊慌。对于涨价，铁生的哲学是，如果不打算“戒”掉，最好抓紧吃，否则明年还涨。午餐结束了，大家仍然谈兴未减，话题转到写作、往事、社会，最后谈到人生。因为铁生爱吃爆肚，我家又离北京最有名的“爆肚王”很近，他便把他的观点命名为“爆肚主义”。他说，只要是喜欢，吃爆肚和登珠穆朗玛峰给予人的享受是一样的。之所以说登山并不比吃爆肚更高尚，是因为二者的目的都是为了某种满足——英雄欲和食欲的满足，这种满足使人愉快，这种愉快正是人类所共同追求的自我实现。

我之所以描述那次聚会，是因为那次谈话给我留下了极深的印象。至少，它使我进一步了解了史铁生对人生的看法。他本人不是一个“爆肚主义者”，也不是一个登山的英雄主义者，写作才是他得以自我满足的手段。但他的自我满足不是成功的喜悦，而是寻找的喜悦，用他的话来说，写作是为活着寻找理由。重要的是“找”，而不在乎是否找得到或找到的是什么。

所以，确切地说，他活着，而且快乐，是因为他在写，而不是因为他写得成功。就像他在爱，在恨，在悲伤，在快乐一样，他在用笔完成生命的过程。

（选自《半生为人》，有删改）

◆赏读

史铁是那种无论遇到怎样冷酷的境遇，都能感恩人世、正视生命、倔强活着的典型。选文另辟蹊径，写了史铁生作为普通人和美食家的一面，便于读者真切地了解他的人生观、价值观。