马彧

南方的小镇敲锣打鼓，迎接一场雪和一位滞留徽州的旅客。未名小河在冬日静静流淌，我望向西北归心似箭，落雪中北方与南方的界限逐渐模糊。

你的身体是一间年轻的瓦房，放置于千年古鎮，碎瓦的间隙被雪填充。我是行走的草原，用苍茫去吸吮永不枯竭的河水。我西北的小镇辽阔、干涸，所有的瓦片坚不可摧。

在这未名河边踱步——我要去融入这场雪。

古巷有诸多出口，它们彼此连接互相隐藏，浅薄的落雪覆盖了来时的路。我看到一块平地被抬高，高到接触到茫茫白雪。河岸悬崖上的雪，再不会消融。

我要寻找的人在徽州这场雪的尽头，她名字里有一只蝴蝶，在那些夜晚翩翩起舞。直到列车进入隧道，将我从梦境唤醒，我在夜里看雪，那些雪花朝着我飘来。我想写诗却失去了表达欲，漫长的隔离期里，我看着这场雪落入千家万户，然后消融……

关于这场夜雪的回忆不能写得太丰富，这会让明天的日出变得寂寥。

黄河途经甘都，把贫瘠的岸拐进母亲的村庄，碧绿的冰川融水涌入我沉默的童年。

那些沉闷的日子，我到底在想些什么？只是一个人坐在河岸边，望着对岸，捡起脚边的石子，扁的、宽的，投向彼岸。扩散的余波，在我的回忆里留下一圈圈涟漪。

偶尔我也会看到那个男孩，牵着洁白乖巧的羊群，像是牵着白云从河岸走过。他的名字只说了一遍，我起初记不住，如今也忘不掉，忘不掉他如何牧羊，如何驯服云与草场。

我还看到村口的少女在洗衣服，她专注于手掌流失的污渍，胸口摇曳的玉石时常反射一些碎光。我看到母亲少女时的身影，如今已是白发苍苍。

对岸有一座山，与我对视了十年。那赤红的山，总是被黄昏点燃。山顶巨大的石像，像一名盘坐的女子，轮廓分明，这是风万年的吻痕。

少年的我对着黄河大喊：你为什么一点都不黄？谁知若干年后，在黄土高原求学的我亲眼看到黄河成为奔涌的黄色泥浆。

贵妃竹打碎了黄昏，去往管理学院的路上，洒下一地的斑驳。我低下身企图捡起一些碎波，明亮的碎波下坠，沉入荷池。

江城的蓝光闪蝶在这时上浮，吸吮我的、黄昏的碎影。这些靓丽的蝴蝶总是飘飞在离我很近的地方，淡淡的荧光在黄昏时最为明显。未必光芒万丈，但填充了斑驳碎影中的阴暗。

无数蜉蝣飞上路面，沿着池塘的波痕，铺满了蜉蝣的尸体。

蜉蝣忙碌了一天，黄昏宣告生命的终结，再一次被揉碎，用最后一次腾飞。

黄昏如在沙漠干涸的水滴，我仰望竹叶时，月亮被卡住。蓝蝶浮空时，我的影子下坠，从贵妃竹的间隙坠到池塘，坠到南湖，坠到两千公里外的故乡。

我白天再次路过，成群的贵妃竹高过我的头顶，身上的贵妃斑正是昨夜黄昏的残留。