罗 潇（昭通学院）

“我和安南，相识在1987 年的夏天。”每到这个时节，我都会坐在这个长凳上享受那一丝微风，而这一次，我倾听了旁边这位老人絮絮叨叨的故事。

老人并不是一开始就坐在这儿的。他拿着一个智能机，有些踌躇地朝我走来，请我帮忙编辑信息。难得的独处时光被打断，我有些懊恼，却又不便拒绝，只想赶紧编辑完打发他离开。不想，老人顺势坐下，信息编辑完毕，他却讲起了和收信人的故事。

故事的开头显得有些无趣，主角便是这个老人和“安南”。我对于这状似老套的故事没有任何兴趣，出于礼貌，才耐着性子坐在原位，心中却在思考怎样得体地告辞。可深入倾听，又不免为一开始的不耐烦而惭愧。

“初识她的那年，我二十三岁，正处在飞扬跋扈的年纪，也如同王小波所说那样，处在一生中的黄金时代。我爱幻想，爱文学，也爱和朋友骑着机车四处兜风，却始终不想面对生活。那年我刚大学毕业，总以为自己还有大把的时间。

“安南是在我读《百年孤独》时坐下来的，当时的她一头短发，我还想着怎么会有如此秀气的小伙子。正在我打量她时，她便率先开始与我交谈。

“‘你也喜欢《百年孤独》吗？’她的声音与那一头短发极其不符，原来是个女孩？我这样想着，给予了她肯定的回答。‘我也很喜欢。’‘嗯。’该结束对话了吧？我想。而安南并没有就此沉默，她只是不停地说着有关《百年孤独》的一切。我偶尔附和她说点什么，尽管她的劲头似乎不需要附和。听着听着，我也入了迷。她对《百年孤独》似乎真的有一套自己的见解。我仍记得她眼里闪烁着的光芒。”

“你会觉得很奇怪吧，”他突然看向我，“怎么会有人和一个陌生人说一本书说那么久？”突然被问，我有些怔愣，他似乎也理解，因此并没有等我回答，又自顾自地说了下去。“其实啊，我也问过她这个问题，她的回答很简单：知音难觅。那天下午，我和她聊了很久，从一开始的她说，我偶尔附和，到后来我也打开了话匣子。我性格的转变，大概应该归功于她吧。只是当时我并未想那么多，能感到的只有和她聊天的开心，和要分别的不舍。你或许不知道，那个通讯不发达的年代，想要联系有多难，如果你恰好了解的话，或许就能明白我和她分别时为何这么问。‘你明天还会来吗？’我是这么问的，很老套对吧？但于我而言，那真是当时唯一的念头。‘也许吧，如果有时间的话，我还会来和你聊文学的。’她笑了，然后便离开。‘安南’，我默念着她的名字，‘真的很好听’。

“她来了，第二天，第三天，之后的几天，我们都来了，还是坐在那儿，聊文学，聊有关文学的东西。”我渐渐对老人的故事起了浓厚的兴趣，他咳嗽了几声，继续说，“可我们接触的文学终究是有限的，文学聊尽，我们之间似乎就没了话题。”

他很久没有再继续，我几乎以为这就是故事的结局，可他又开了口，“我能看出她在尽力延续我们的聊天，当我们陷入沉默时，她会说一些生活琐碎来引起我的兴趣。我想我必须承认我的晚熟，也正是因为我的晚熟，引导我们走向疏远。并不是怎样的矛盾，只是当时年轻气盛的我，不屑于与生活琐碎相关的交谈，对于她以小事开始的话题总显得兴味索然。我们的冲突，也是源于我的态度，当矛盾越积越深，我们便默契地不再去见彼此，也就慢慢地断了联系。这些年，我逐渐懂得生活，也逐渐明白生活中不是只有文学，可我与她的联系早就断了。至于那头的收信人，想必你已经知道了——那只是一个念想罢了，”说到这里，故事终究迎来了结局，“谢谢你啊，年轻人，听我啰嗦了那么久。”他起身离去，而我仍坐在原地，回味着这样一个遗憾的故事。

安南，安南，不知你又在何方呢，不知你在漫长的时光中，是否会回忆起那个男孩？致安南，这不只是对于一个故事的记录，更是对于安南的致意。安南，你还好吗？