文 李若涛

院子里有一棵女贞，离它五六米远有一棵松树，在这两棵树之间拴根绳子，可以晾衣服。这两棵树的作用仅限于此。

有段时间，我挺嫌弃它们。松树一直蔫儿吧唧，一点也不精神，落叶到处都是，很扎人，扫都不好扫。女贞永远绿着，毫无惊喜，好不容易开花了，花香刺激得人直打喷嚏。最讨厌的是它的落果，落在地上黏糊糊的，难以清理，落在汽车顶上，也很烦人，弄到衣服上更是难洗，真想把它们砍掉。但人家是树，是树就不能砍，大树长成不易。

对女贞的改观是今年夏天。女贞在夏至前开花，它的圆锥花序在枝丫的顶端，白色的小花就是一团锥形云朵，衬着绿油油的卵圆叶。满树繁花之时，花朵像云雾一样漂浮在树冠上。

女贞的叶是对生，两片一起生发，像一对小姊妹，两个小手掌慢慢张开，叶片的中脉凹陷，酒窝般娇俏，雨水把它们清洗得干干净净，还上了一层透明的釉彩。

花朵次第开放，有一些花朵先败了，发黄，这让颜色有了层次，好似画家往白云里添了一點一点的黄褐色。女贞花开时，正是南方的黄梅雨季，小雨淅淅沥沥，落在树叶上，错落有致，那是怎样的清寂啊。

雨停的空档到南京灵谷寺，进入题有“松涛”（钱松嵒题字）的红色拱门时，闻到了女贞的香味。红门边有麻栎、丹桂，前面还有株老栓皮栎，入门的西侧，有一株带有残花的女贞。树叶一动不动，空气湿度很大，无数细微的水珠停驻在空气中，女贞的香味也凝滞在这微小的水珠中间，变得温软柔和。

下马坊遗址公园中四角仿古“御碑亭”的两侧，都被女贞簇拥着。亭子的中央是一座康熙十三年（1674年）的石碑，2002年3月发现于小卫街的民房墙壁中，碑文中部分字迹已漫漶不清，内容是江宁府上元县奉旨因孝陵陵户减少而豁免税赋之事。

349年前的石碑和女贞树做了邻居。“御碑亭”南面树林，大部分也是女贞，花序轴像嫩枝一样清浅青绿。是新发的花蕾还是落花后的花序轴？抬头是看不真切的，太高了。在树下看看就知道了——地上有很多落下的花序轴的短枝，花轴上宿存着小小的钟形花萼。

林中女贞瘦瘦高高，树冠相连，浅绿的花序轴和深绿的树叶，粗粝的灰褐色树干，那么清新、朴质。女贞的果实是一种珍贵的药材，有滋补肝肾、明目乌发的功效。

在下马坊溜达，五月初怒放的蔷薇已经结了青色的果实。在林中走着，几粒小果子打在头上，定睛一看，是无患子青色的落果，一支低垂的枝条，让我看清楚了它的圆锥花序和幼嫩的果实。它们一般长得太高，难得看清。

夏日在悄悄地蓄积、蓄积。树林有种深邃的宁静。宁静的潜流，温润地、悄然地流入心里，让你沉静而专注，安静而充盈，还有一丝欢喜。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com