晶晶

作为当今国际艺术圈最有影响力的艺术家之一，来自英国的朱利安·奥培始终保持独特的大众气质。就算你叫不出他的名字，多半也看到过他的作品：LED装置、箱包、T恤……那些由他创造的“极简人”，或走或跳，总在散发着无尽魔力。

首先是雕塑家

奥培1958年出生于伦敦，母亲是一名教师，父亲是经济学家，家庭文化氛围浓厚。十几岁时，奥培每天晚上用线条作画，以为这是“自然而然”并令人满足的过程。1978年，奥培入读金史密斯学院，师从赫赫有名的观念艺术家迈克尔·克雷格·马丁以及雕塑家理查德·温特沃斯等。接受系统训练的同时，奥培还对波普艺术、日本版画、埃及壁雕等门类“兼容并收”——多重艺术触发了他的创作理念，更在重新看待、审视它们的过程中受益匪浅。

奥培逐渐成长为“新英国雕塑”运动的代表人物。直到现在，他仍觉得自己“首先是一个雕塑家”。昔日创作时，奥培选择古老艺术品、周边生活物品作资源，以钢制几何造型搭配较为疏落的色彩，试图确立艺术与客观世界亦远亦近的关系。20世纪80年代末，奥培开始尝试基于“简单图形”的创作方式：造型日趋简化，反而使他的雕塑愈加恢宏。34岁那年，奥培得以在海沃德美术馆举办个展。这是他第一次将个人作品汇集起来呈给公众，可惜反响平平，甚至质疑声迭起。奥培并未纠结于此，继而对复杂的“人”产生了兴趣。

为了把千姿百态的人的个体纳入作品，奥培主动寻找有效的艺术语言。他在肖尔迪奇区的家具零售店購买一系列公共标识，包括绘有男女人物剪影的厕所门牌。而后，这些“既有符号”延伸成具备通识属性的人像习作：粗重的黑线条轮廓，少数点、线组合成的眼睛、鼻子和嘴巴。针对同一主题，奥培有时借用不同媒介进行多角度创作：乙烯基材料绘制的人像略显扁平，马赛克瓷砖铺就的人像充满颗粒状诱惑。奥培很喜欢马赛克材质，他觉得它应该与古罗马人使用的石头来自同一个采石场。或许，奥培的创作就是对某段艺术史的铭记与弘扬。

融汇艺术的整体

创作行进到某个阶段，奥培决定去画“动态的人”。人类的步行动作十分明显，即使忽略具象的五官，观者可以通过发型、衣着等隐藏细节找寻最接近自己的身份认同。这些“走路群体”还包括不同身份的女性，家庭主妇、女实业家、女作家、女雇员、女学生皆被刻画得惟妙惟肖。

除了熟悉的人，奥培还把生存空间引入创作。每天早晨蹬上自行车去往工作室，数年后，他把这条路想象成巨大的“图腾柱”：街道、商店、汽车、单车、路人……日复一日的重复体验，足以构建出不懈升华的心理模型。在奥培看来，“重塑艺术”不等于对照描摹，而是另一种特殊的转译途径。他曾制作一组人体雕塑和四件风景灯箱，无不流露出艺术重组后的诗意与哲理。

早在20世纪80年代，奥培就有“创作动态图像”的冲动。20世纪90年代初，当他看到商店橱窗里闪烁的电脑屏幕时，便把这份冲动提上日程。奥培从不认为艺术与科技两相对立，相反，他在创作中特别强调声、光、建模等科技因子的渗入。他的新近作品《舞蹈 人像 舞步》系列，灵感取自风靡社交媒体的健身舞步，身为专业舞者的女儿和她的伙伴充当动画模特，一位年轻的音乐人接受委托编写了富有动感的舞曲配乐。

奥培能用各种艺术元素协调出近乎完美的艺术整体。他曾在2000年为英国Blur（模糊）摇滚乐队设计《The Best Of》的专辑封面，六年后又为爱尔兰U2乐队的《Vertigo》全球巡演设计LED投射作品。2007年完成“安在跳舞”装置后，奥培应国立肖像馆之邀为“英国设计之王”詹姆斯·戴森创作肖像……在流行、经典与跨时代领域，奥培的作品一经出炉，便散发着万能融合力。

“写作”与风格

相对过去停留在狭仄画板上的艺术空间，今天的艺术品遍及街道、公园、购物中心等任何地点，但奥培的大多数作品没有预设的“家”。创作之际，他会将作品雏形投射到大脑，搜索可能到达的环境，包括城市以及城市以外的村落、农田、河流……如此，看起来景与人“彻底分离”的作品相当常见。不只这样，奥培的作品亦很少与观众互动，比如有人从作品前经过，动态的鸟儿绝不会转变方向迎合他们的步履。奇怪的是，从美国纽约到韩国首尔，再到中国的上海、北京、长沙等地，奥培的艺术手段似乎契合不同的城市特质。通常，那件没有掺杂任何背景的作品，居然轻松成为某个展厅窗外街景的一部分。

很难相信，靠视觉谋生的奥培竟是临床意义上的色盲患者。跟同为色盲画者的恩师马丁一样，奥培了解自己的“调色板”更有限。但在某种意义上，他们足以更理智地调用色彩划分世界——奥培将色彩当成绘画的主体，而不是仅仅填充画作的附件。在英国伦敦，如果你看到一个徘徊在公园、地铁等处，悄然观察并迅速记录陌生人的人，那可能是奥培。有时，他坐在工作室朝外观望，一旦从路人身上捕捉到什么，便立刻出门邀约并支付酬金作画。

画家、雕塑家、装置艺术家、虚拟创作者……围绕奥培的角色着实不少。当有人问及他的风格，始终活跃在一线的奥培却有些言辞闪烁。事实上，他不愿意用“风格”定义作品和自己，于是谦虚地说：“像莫奈、杜尚、安迪·沃霍尔等真正的艺术家才可以创造风格。我只是在部分作品中应用了风格的元素。”完成某次展览后，奥培会在环视全部作品时发现它们的共性，他很开心，“那看起来就是我了。”

不创作的时候，奥培喜欢读书，比利时漫画家乔治·勒米的《丁丁历险记》提供了“抽象人像”的示意；美国作家雷蒙德·卡佛的小说里有“真实感和存在感”的提醒……像他们一样，奥培简单而谨慎地记忆曾经真实发生过的事情。因此，他用写作的方式创造艺术，“我们要通过双眼去辨别物态与光线的不同，用心灵去获悉所绘人物的心境与感受。”

图片由本文作者提供

编辑 许宵雪 1850735471@qq.com