王立根

我常说周宁是我的第二故乡，是周宁一中培养我长大，在那里我有很多故事，那里是我魂牵梦绕的地方。

1954年我小学没毕业就只身一人去周宁县读书了。那时我家道中落，每年总搬家，离开了三坊七巷，住宅越搬越小，最后搬离到十几户人家住的大杂院。母亲因患鼠疫去世了，姐姐改嫁，家中有了个继母，后来又添了三个小妹妹，父亲失业，我在小学五年级几乎无法读书，晚上要抱小妹妹，正好住在新開的电影院对面，于是晚上帮老父亲卖大碗茶，卖蒲扇，就不可能安静读书了，那时每每看到邻居小孩挑灯夜读，羡慕极了。后来我投奔到在周宁县工作的二姐那里。不料，二姐得了肺痨，又被精简回家。我不愿回福州，周宁一待就是七年，所以它是我的第二故乡。

当年，周宁是福建省最贫困的山区，山高地冷，但民风淳厚，我的周宁同学见我是福州来的，特别友好，许多老师都是福州人，视我如己出。我的语文启蒙老师是卢亮生，是民国的老学究，我永远都无法忘怀上周宁一中的第一课。当时学校正在扩建，我们的教室暂时安排在银屏峰对面山脚下的一个土砖楼里，那是初一年段最简陋的一间教室。那一天，卢老师穿着一袭褪了色的蓝色中山装，长须飘飘，夹着包，就这样走进我们的课堂。我们发现他走路步履蹒跚，每个人都静静地看着他，也许再顽劣的孩子也被他一身清风秀骨、书香正气所感染，按如今的说法就是：他，很文学。随即，他在黑板上工工整整地写下了：“唐诗，中国的瑰宝。”我们在他的引导下第一次感受古典文学的魅力。他爱人名叫宋竹萍，是校图书馆负责人，他就从学校图书馆里神奇般借来很多难得寻见的图书，我们简陋的教室里有了一个充满书香的角落，这个小小的图书角曾经滋养了我们年少的心灵。“每周一诗、听记练习、故事会”一系列活动，让我们对他的语文课，充满着期待，像小草盼望甘露一般，我们汲取着文学带给我们的雨露阳光。他每改一篇作文都很精细，用毛笔沾红色墨水，一句一句地改，我常常到他家，看他改作文的样子，那是一种享受。因为他改作文很慢，很费时，偶尔也叫我帮他改，从此我也学到修改文章的方法。开始滋生一份对文学的热爱，让我爱上书，爱上文学书。一次偶然的机会，师母带我去教师阅览室，发现学校好“富裕”，不大的古旧房子里居然有一个小书屋，让我很是惊喜。师母说，老师很少带学生进到这个书屋。我是幸运的一个了，好开心！那天我就借走了书架上的一本书。从此我成了这个书屋的小书虫，《三国演义》《西游记》《钢铁是怎样炼成的》《水浒传》《红楼梦》……是她牵引我与这些美丽的故事相会，每个周六的晚上我都去她那里还书借书。暑假时老师都放假回家了，我就从窗户爬进去读书，那里还有我最爱看的杂志《新观察》《旅行家》等等，有一次因偷看禁书“三言二拍”爱不释手，又因光线不好，灰尘抖乱，我几乎昏厥过去。

周宁一中老校长詹其道也曾是我文学的启蒙老师。他是早年闽东地区中共地下党员，他是单身汉，也是爱文学的人，很爱护我。他见我暑假去打工，挑砖头，走十里路挑十块砖头才给七分钱，心疼我叫我不要去了，还补发我助学金。他每天下午叫我为他读书，他躺在竹椅上听，那时我读了《钢铁是怎样炼成的》，吴运铎的《把一切献给党》，高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》等。这也许对于我的整个人生来说，只是学生时代的一件件平凡的小事，但我收获的却是为整个人生起步的扎实奠基。他是一位宽容大度的校长，他教我们的是政治课，总面带微笑，从不训斥学生，有一次在他课堂上，我偷偷地画他肖像，被他发现，他没收了我的画稿，我吓死了，他却莞尔一笑，说：“画得还很像噢，不过上课还是要认真听讲。”后来，他到福州开会还特地买了一本画册送给我。他是老干部，“一身正气，两袖清风”。晚年从宁德教师进修学校校长任上退休回老家霞浦。那年他夫人得病，成了植物人，我和爱人从福州赶到霞浦，只见他仍然穿着套褪色的中山装，家徒四壁，只种些花草，我见到他时不禁号啕大哭，他笑笑说：“人生就是如此，哭什么，看到你们这些学生成才，我就很宽慰了。”那天我依依不舍向他道别时，恭敬地献上一些薄礼和慰问金，他突然大发脾气正色道：“想不到你也变得这么俗气，我绝对不会收的，再这样，我们断绝师生关系！”弄我和我妻子大惊失色，羞愧难当！

我想如果没有詹校长就没我，师恩如海，衔草难报，教泽流芳，倾我至诚。1958年大跃进，周宁一中首办高中，那时我想退学，是詹校长叫我留下读高中，我说，家里没钱，可能读不上，他安慰我说，有共产党在，就什么都不怕！1961年高中毕业，我去县文化馆谋到一个临时工，詹校长坚决反对我去工作，要我去参加高考，那时我们考点在福安一中。因为我神经衰弱总失眠，詹校长让我与他共处一室，三个晩上，他总是半夜起身，问：“立根，睡着了吗？”至今想起他嘘寒问暖的样子，我还是不禁热泪盈眶。

更重要的是，周宁一中是精神成长的地方。当年我只身一人从福州到山高水寒的僻远山区周宁县读书，全靠免学费和助学金读完中学。那时候物质非常匮乏，生活非常艰难，我穿的是人民武装部救济的棉衣，吃的是地瓜米饭，喝的是萝卜叶子汤，唯一的享受是读书。那时候由于周宁一中藏书相对较少，我每天下午四点多就跑到县城唯一的一间新华书店看书。从学校一路跑去，周边都是水田，从学校到街心要穿过一条田埂路，深一脚浅一脚地跑，生怕新华书店关门了。路上我仿佛看到店里的图书，向我款款走来，每一本书的作者向我深情地打招呼，在我心目中他们都是我向往的大师。每天在书店里的时光是最愉快的。当然书也给我带来了生活的力量和勇气，我永远忘不了，那时候读伏尼契的《牛虻》无比激动的情景，只有一个词可以形容——心潮澎湃！

那些年我阅读了不少外国名著，惊喜地发现不管是哪个文明，不管是属于什么阵营，不管是贫穷或富有，人类的很多感情是共通的，遭遇的人生困境大抵是相同的。人类的爱恨情仇，并没有什么太多的不同，那些人生的憧憬、欣喜、兴奋与失望、迷惘、彷徨，在世界的各个角落都在同时上演着。因此，当你痛苦的时候，只要你想到，这样的痛苦在全世界都有，并不独是你一人的，你就会觉得痛苦并没有那么可怕，没有那么难以忍受。有一次，我在新华书店读到《郭沫若文集》中的《屈原》《虎符》《棠棣之花》等剧本后，我把自己的读后感寄给郭沫若先生，信上还斗胆请求他把不用的藏书寄给我。十多天后，不曾想郭老真的让他的秘书寄来了一大摞书，其中有他的新作诗集《百花齐放》《雄鸡集》等等。他的秘书用非常工整的钢笔字写一封信给我，信中说：“郭沫若院长收到你的来信，很敬佩你求知的精神，郭院长叫我寄上十几本书，希望你学习进步！”这封信用中国科学院的特大信封寄达，轰动了周宁一中。老校长詹其道还特地为此事约我到校长室谈了一个下午。

我说了这么多，只是想表达我这个已有80高龄学生对母校的感激之情，上次回周宁我又一次探访母校，受到了书记、县长和母校领导的热情接待。我再一次沉浸在第二故乡的美景之中，我从周宁县的任何一个角落出发，都可以欣赏到青山绿水、云雾缭绕的美景。苍山连绵不断，山峰起伏，山间溪流潺潺，飞瀑流泉，水声悠扬。特别是鲤鱼溪那山岭间的小村镇，古朴典雅，又不失现代文明的气息，让我回到了少年时期。特别想到母校校史室展示一百多位博士的风采，展现了周宁县得天独厚的自然景观和人文底蕴。我认为周宁一中永远有着一种文化的静水流深的底蕴，保留着广大校友对历史的情感，感受到文明学校，师生之间不可或缺的婉转和体贴……这记忆中还有一种过往的甜蜜。