萧烟

一去一万里，千知千不还；

崖州何处在，生度鬼门关。

——唐·杨炎

一首诗，道不尽一方边地的凝重苍凉，崖州由此名传四方。作为诗作者，权至宰相的杨炎在贬谪崖州途经鬼门关时即被赐死，最终未能登上海南岛。而作为与一个地方相关联的文化符号，这首诗广为流传；尤其在崖州故地，衍生了不同版本，还出现了作者之争……

《说文句读》释义：“崖者，岸、高边也……水之边而峭高者也！”顾名思义，崖州为临水僻陋之州，地名跟交趾（谓其民脚趾相交，亦谐音“脚趾”）一样，只能远离中央王朝，属地理末梢。很长一段时间，崖州统领过整个海南岛；若让外省人说出海南的古名，也会有很多人会联系上崖州。

那是西汉元鼎五年（前112年）的秋天，雄才大略的汉武帝展开了对南越国“政权”的清算，派遣路博德、杨仆等名将率领几路大军开赴岭南，次年即宣告剿灭南越国。元封元年（前110年），朝廷在岭南重设九郡，其中珠厓、儋耳二郡成了海南岛上最早设置的行政机构，海南从此得到了中原王朝的有效管辖。

“珠厓”之“厓”，为“崖”“涯”等汉字的字根，意思差不多，崖州之名即来源于此。初元三年（前46年），由于海南岛民变不止，王朝国力下降，汉元帝下诏罢珠厓郡，当时儋耳已并入珠厓，也一并消隐。后来很长一段时间，珠厓（崖）以郡或县的建制在历史中时隐时现，行政中心多位于琼北，个别时候还出现在琼洲海峡对岸的雷州境内。直到南北朝梁武帝大同（535～546）年间，在岭南冯冼家族奏请下，南梁朝廷在儋耳故地设置崖州，海南本土始有州治，成为统辖全岛的机构。此时已到南北朝乱世的后期，王朝偏安，州治泛滥，州郡关系变得紊乱，崖州已经由州直管县……

这就是崖州的源头，可追溯到西汉珠厓郡，名义上却来自南北朝时期的南梁。崖州最初统领全岛，经过隋唐的拆分整合，时而以珠崖郡的名义成为海南岛的分治机构，时而又以都督府的形式统管海南。在漫长的唐朝历史中，朝廷重臣贬谪崖州变得非常频繁，连同“崖州”本身似乎也遭到贬谪，先是受到“新贵”琼州的排挤，后来其都督府地位也被取代，崖州彻底沦为一个散州。再后来，崖州的治署和治地悉数南迁，成为海南岛最边远的行政区域。五代十国时期交州分离后，崖州也开始成为中国版图上最南端行政区域，穿越数千年，其名称和控辖范围在历朝历代有过多次变动。到了民国时期，崖州由当时的直隶州直接降为崖县。1984年崖县更名三亚，州城故地好长一段时间仅仅保留了一个崖城镇的编制。直到2015年撤镇设区，方才有了崖州区的存在，延续至今。

名称的几经更易，地点的几经变迁，崖州不再是一个普通地名，其内涵远比“琼州”要丰富许多、古朴许多。它是边地文化的“戍守者”，朝廷官员的流放地，在士大夫心中洇散出一片揮之不去的落魄区域，也为迁徙流民展开了一片垦荒的沃土。又因为面临茫茫南中国海，得西风东渐之先，成为“海上丝绸之路”的重要驿站。从这方面来说，崖州成为海南岛文化的一个坚实内核，是整体海南人和边缘文人的精神故乡，后来演化为琼南的代名词，所在土地赋予了更特别的内涵，崖州文化也因此具备了更独特的气韵。

可以说，崖州有逾两千年历史；若从名字出现之时算起，则有近1500年历史。从宋开宝五年（972年）的琼南崖州算起，其历史也已超过千年。单从这方面来看，崖州历史可谓一脉相承，积淀了丰厚的文化，在海南极具代表性。

时间来到1993年，乃本人登上海南岛之元年，差不多也是顺着传统驿道走进海岛腹地，先是在西部的昌江县落脚。2003年，本人在几经折腾后最终在崖州故地三亚长期扎根。每一个场境的变化，都带着飘浮的心态，放逐的心情，充满落寞和彷徨，一如当年行走在岛西驿道上的士大夫们。区别在于，本人自始至终都是一名边缘小人物，在时光恍惚中承载了一星半点的人文思想，每走进一块陌生的土地都会多投入几瞥，留意背后的风土人情，不经意就游荡进了历史深处，与不同场境的人物展开一次次交流，形同穿越式采风。此生停留最久的驿站莫过于三亚，尽管已经入籍，这座城市至今还没有属于本人的尺寸居所，在整个海南岛似乎一直都没有扎下根来。但是，今生恐怕再难挪窝！作为一名新三亚人，二十余年成长于斯，吞吐呼吸间，崖州文化已经渗入血脉中，自然更多了一些关注和审视。在这里，且做作地本着一份“赤子情怀”，浏览一个个遗址，翻阅一篇篇史志，在前辈和友人的成果中甄别吸收；且更多地走进不同群体，体验不同的思想和情感，成就一家之言，或者能为后续研究者呈现一个新视角。

苦于生计，这整理只能断断续续，无法做到更专注和更深入，确实带有一定的功利心，但也耗费了数年好时光。在一次社科课题累积了一定内容后，又经过大量的走访和翻阅，汲取了更多养分，尽可能做到厚实一些。在亲友的关注期待中，且以散文形式尽早推出《崖州何处在》，当作一个先行本吧！或许等到秋水沉寂，生活再无波澜，再从故纸堆翻出旧作批阅勘误，不定又有更好的视角和更详实的内容呈现给读者。

文化在于传承，优秀的文化传统可古为今用。如今，“一带一路”的发展纲要早已上升为国家战略，海南自贸港建设作为“海上丝绸之路”的重要组成部分，即将在中华民族的伟大复兴中吹响冲锋号角。作为“琼学”一部分，崖州文化需要得到全面而系统的整理。如今，“海洋文学”的标签为海南作家群体普遍接受，崖州文化与茫茫南海的辩证关系更需要文学的演绎。那么，就在这里再多唱一声高调，但愿《崖州何处在》能够引起更多的共鸣，汇入“琼学”大合唱，成为“海洋文学”的一簇浪花，为海南自贸港的文化建设添砖加瓦。

2023年2月

——散文集《崖州何处在》自序

注：地方文化散文集《崖州何处在》，追溯崖州的历史沿革以及三亚的前世今生。对古往今来活跃在三亚的著名人物和重大事件均有勾勒，对其历史背景均有挖掘。该书已由南方出版社出版，即将与大家见面，敬请关注！