曹磊

曲曲折折的胡同里，瞅巴冷子也能听见八九十岁的老人讲古说：“我呀，小时候家里穷，实在没辙了，去关外挣嚼裹，坐着火车出东便门，过了二道洋桥，回头瞧一眼北京的城墙和城门楼子，眼泪那是止不住地流。多少年以后，好不容易混出个人样回来了，火车到了二道洋桥，抬眼一瞧高高大大的东便门城楼，嚯，眼泪又下来了，可是心里觉得特踏实，我到家了呀。”

能让北京人心心念念的二道洋桥，指的到底是什么地方呢？为什么非得叫二道洋桥呢？既然有二道洋桥，那还有没有头道洋桥呢？要想掰扯清楚这些事，故事就得从100多年以前开始讲。

金达和洋桥

1878年，明治维新中的日本爆发内战，时年26岁的英国铁路工程师金达（Claude William Kinder）被迫离开已经供职5年的日本铁路部门，坐船来中国上海碰运气，打算找份新工作，他在这里遇到了改变自己一生命运的人，李鸿章手下的红人，轮船招商局总办唐廷枢。几番接洽过后，唐廷枢认定金达是个可用之才，便委派他到唐山的机械和造币厂任职。唐山附近的开平煤矿是北洋水师重要的燃料补给基地，水师成军伊始，洋务派领袖李鸿章就希望修建一条连接天津、开平两地的运煤专用铁路，但是由于规划中的线路需要经过清东陵，于大清王朝的风水有碍，工程始终未能上马。直到1881年，李鸿章再次上书，承诺将来的运煤火车不用机车，全靠骡马牵引，这才勉强开工。金达凭借此前在日本铁路部门的工作经验，被任命为这段铁路的总工程师。

那之后，由他主持修建的铁路如同耗子搬家，今天修一段，明天修一段，终于修到了北京永定门外的马家堡。现在马家堡的东边还能找到一条凉水河，100多年以前，为了方便铁路过河，金达在这条河上修建了一座钢筋水泥结构的西式铁路桥。这座桥是洋人修的，样式有别于中国的传统桥梁，所以北京人就管它叫洋桥。百年过后，马家堡车站和这座铁路桥早已成了过往云烟，北京却因此留下了一个洋桥的地名。

洋桥，有一才有二

铁路修到马家堡以后，东交民巷使馆区各国洋人的最大心愿就是让铁路进城，最好能修到前门楼子底下，方便自己进出，可惜慈禧太后死活不答应。1900年庚子国变，慈禧西逃，北京成了洋人的天下，金达趁机在永定门东侧的城墙上打开缺口，把铁路修到天坛的西墙外边。后来又重新设计，拆掉本已进城的铁轨，沿着北京外城的墙根，先往東，再往北，然后又往西，绕了个大远儿，从东便门进城，一直把铁轨铺到正阳门东侧，修建了前门火车站。

话说到这儿，当年的铁路既然已经修到了永定门内，为什么还要退出去，舍近求远，重新从东便门进城呢？道理说起来其实很简单，八国联军那时在北京实行的是分区占领，永定门内属于德军控制区，金达是英国人，他负责的铁路也跟英国存在千丝万缕的联系，为了避免不必要的麻烦，新的线路规划有意选择了英军占领区。这条铁路修到东便门外的护城河边上，同样出于过河需要，只能再修一座洋桥，也就是留存至今的东便门铁路桥。由于这座桥的年代晚于马家堡洋桥，北京人约定俗成，就管它叫二道洋桥。

1904年日俄战争爆发后，清廷为了加强对东北地区的控制，开始以东便门为起点，逐渐把铁路向关外延伸，连接关内外多座重要城市的京奉铁路由此成型。它的最后一段铁轨铺设在1912年，终点是奉天城，也就是今天的沈阳，起点则是皇姑屯。1912年6月3日深夜，张作霖在前门火车站登上慈禧太后曾经的御用专列，缓缓驶出东便门，经过铁路桥，开始了自己的不归之旅。按评书名家单田芳的说法：“张大帅”离开北京吃的最后一顿饭，应该是前门外丰泽园饭庄大掌柜栾蒲包亲手烹制的葱烧海参。

二道洋桥看火车

时间到了1950年代，新的北京站取代了原先的前门火车站，二道洋桥却被原封不动地保留下来继续使用，成了北京孩子夏天乘凉、看火车的好去处。从北京站到东便门的这段铁路地处市区，出于安全和不扰民的考虑，火车的速度通常不会开得太快。相声《口吐莲花》里的逗哏之所以敢拍着胸脯子说，自己有本事去二道洋桥拿脑袋撞火车，也是因为摸准了这个脉，火车开得慢啊。

等到火车出了东便门，上了二道洋桥，按当时的标准，那就算出了城了，司机少了很多顾虑，放开手脚，“呜呜呜”地拉响汽笛，车头烟囱冒出滚滚黑烟，哐戚、哐戚，开始全速行驶。守在桥上看火车的小孩，等的也就是这个时候。眼瞅火车由远及近、由快而慢，轰隆隆地开过来了，领头的孩子必定弯腰缩脖，眯缝着眼睛，两只手紧紧捂住耳朵，蹲在地上，扯着嗓门招呼两声：“来了啊！来了啊！赶紧的，准备战斗！准备战斗！”

身边的几个孩子，学着他的样子，手忙脚乱做好防护姿势，说时迟，那时快，一阵凉风赶在火车前头，狠狠地刮了过去。凉风过后，只听得“轰隆”一声儿，蒸汽车头牵引的绿皮火车如同脱缰野马，挂着旋风开上大桥。先是车头，然后是十来节车厢排着队，一节、一节地从身边开过去，火车带来的震动和气流几乎能把蹲在地上的小孩给颠起来。桥两边的小孩距离火车最多不到半米，心里觉得又过瘾，又害怕，亮开嗓门，铆足力气，玩了命地叫唤，可是甭管叫唤出来的声音有多大，那肯定也盖不过火车的动静，就连旁边的人都听不清他嘴里叫唤的到底是什么。

好容易熬到最后一节车厢，“呼”一下从桥上开过去了。小孩们保持刚才的姿势，原地不动足有1分多钟，这才慢慢缓过劲来，试探着放下手，睁开眼，瞧瞧别人，看看自己，六月三伏的天气，浑身上下连个汗星都没有，起了一层鸡皮疙瘩，比吹空调都凉快。大伙四目相对，“噗嗤”一乐，觉得身上暖和点了，活动活动腰腿，刚要往起站，就听见桥头上又是“呜——轰隆隆、轰隆隆”，领头的孩子照方抓药，重新做好防护姿势，扯着脖子吆喝：“这波又来了啊！这波又来了啊！准备战斗！准备战斗！……”