邓建华

我小的时候，难得有一本课外书读。

我的课余阅读，大多是读左邻右舍木格窗上橫七竖八糊的旧报纸。这些报纸大多是邻居从小学里讨来的过期报纸。风吹日晒，时间一长，报纸泛黄，有的甚至还吊着蛛网、虫卵，读起来有些费劲，但在缺乏读物的岁月，这些已经是我的奢侈品了。

当年，我最羡慕小伙伴们中谁有一本小人书。谁要是有，我不是死皮赖脸地乞求借阅，就是以帮忙看牛、砍柴、扯草作为交换条件，总要把书搞到手。

小人书毕竟不是课本，一般来说是不被允许看的。因为是看“耍书”，怕被有些不近人情的父亲打，我就偷偷拿到僻静的巷子里，借着月光去读。没有月亮的时候，我就等夜深了拿手电筒，躲在被子里读。

读小学四年级的那年，不知道堂兄从哪里弄来一部长篇小说——《林海雪原》。书有些旧，封面上有些痕迹，不知道是干鸡屎印，还是干红薯汁印，但看上去很亲切，我马上就瞄上了。堂兄在看书时，我就在附近溜达。他一有其他事离开，我马上就冲过去，赶紧啃几页。堂兄看到第几页是折了角的，我怕他发现，不敢再折角，就偷偷用指甲在某页画个印子，算是留下记号。

这是我第一次认认真真读一部长篇小说。书中的一切，带给我全新的视野，让我的想象在寂静的夜晚，有了足够驰骋的疆域。

我嫌堂兄守着那书读得太慢。要知道，等待读下一个章节，是特别难熬的事。还好，我还算是有点克制力的。为了读完这本书，我忍着，再忍着。读完某一章节，等待再次阅读的时间里，我想象一下接下来的故事将会是怎样的。……