张小美

我是一列绿皮火车，穿行于崇山峻岭之间，在中国这幅巨大的流动的画布上织就了一道“慢”的华彩。

一位远房亲戚打电话来：“阿绿啊，你在老家过得好吗？我们这里可发达了，你看我，几百公里的路只要个把小时就赶完了，你在老家要走上好几天吧？”

简单地寒暄几句，挂断电话后，我愣了好久。是啊，如今城市都这么发达了，我迟早会被淘汰。“几百公里的路只要走个把小时……”我看着身边环绕的山，喃喃自语。盯了许久，突然意识到我要是一列像城里那样的快车，是不是现在已经越过几个县城了？

想着想着，第一站到了。打开车门，一股凉风直穿进来，一对夫妇上了车。他们搓着手，哈着气，拎着一个沉甸甸的麻袋。麻袋的口没有扎，里面是碧绿的青菜，轻轻晃动，能听见“吱吱”的摩擦声。

“今年的青菜真好哇，等会儿到了县城能卖个好价钱！”妇女乐呵呵地说。“是啊，是啊，俺们卖了一辈子的菜，大半辈子的时间都是两条腿跑，一根扁担挑，自从有了这绿皮火车，才享上福了。”男子乐呵呵地说。两人的话匣子打开了，脸上的笑容越发灿烂。

他们是在夸我吗？我有这么好吗？一时间，我有些恍惚。

又到了一站，上来了母女两人，她们一来，车里的气氛就不一样了。在大家的交谈中，我得知这个女孩名叫阿雅，她今年考上了重點大学，所有的人都替她开心。

阿雅并不怕生，面对一车厢的人，她落落大方地把录取通知书展示给大家，带着甜甜的微笑，用清脆的嗓音说：“谢谢叔叔阿姨的夸奖，我也要感谢这辆绿皮火车，多亏了它，我的家庭才能支持我走出大山，我才能有机会去那么远的地方念书。