在城寨村写生

城寨，一个神秘的传统村落。位于麻栗坡县董干镇，至今仍比较完整地保存了彝族（白倮支系）神秘、古朴、独特的文化传统。2012年，被列为首批中国传统村落。

进村来，便被村口几棵大榉树吸引了。手机扫了扫树牌上的二维码，得知这些榉树都有300年至500年不等的树龄。

榉树，榆科榉属乔木。“榉”的发音和“举”是一样的，树干通直，挺拔如梁柱。古人认为它承载了“一举（榉）成名”、金榜中举（榉）的吉祥寓意，尤其在南方，更是深受老百姓喜爱。榉木，在传统家具中应用相当广泛，尤其是明清时期。家具行业里有“北榆南榉”的说法，“北榆”就是以“晋作”为代表的北方的榆木家具，“南榉”就是以“苏作”为代表的南方榉木家具。榉木木质坚硬，纹理清晰，即使是倒下几十年，也不会轻易腐烂，可见作为木材的榉树的珍贵之处。自古以来，就很受欢迎。大到用来做柜子、床。小到用来做小凳子、小桌子。20世纪初，在江南太湖一带，因取之无度，致使太湖周围的榉树被砍伐殆尽。1999年，榉树被列为国家二级保护重点树木。榉树的树皮和叶，都可以用来药用。

榉树是古代的珍稀名贵树种，前榉后朴，江南人家通常将它和朴树搭配，种植在庭院，庭前为榉，后院为朴。榉代表了栋梁，希冀家中能有栋梁之材；朴树则生命力顽强，代表家族兴旺。

“前榉后朴”，这样素朴美好的愿望，不只是中国传统文化赋予的意义，更是普通人家简单本真的借喻。

在城寨，生长着一棵棵高大挺直的榉树。在历史的长河中，很多的事物，存在于历史之外，这些榉树亦然。它们只是存在于城寨村，存在于白倮人的日常生活之中，而非歷史之中。这也没什么，进入一棵树，或许比进入到某一段历史，更为生动可触。抑或，一棵树就是一部个人史。

而事实上，这一棵，或那一棵榉树，早已进入到了历史的最深处。一棵树的内部，是城寨村白倮人的故乡。城寨村的每一个白倮人，都跟一棵榉树有着生命本质紧密的联系。

抬头，向榉树的最高处望去，越发觉得一棵榉树从树干到树叶，都有着清奇的骨相，叶片脉络分明，秩序井然。吹来一阵风，榉树尖细的叶片，如一把锋利的小刀片，在蓝湛湛的天空，一刀一刀，刮出一幅重彩油画。这一路，我们一起同行的，就有一位画家。他说，画家手中的刮刀，不仅要刮在画布上，还要刮在握刀人的心上，才能刮出一幅有生命质感的油画。

画家俯下身子，举着手机，拍一棵榉树下的两条老黄牛。画家说，这个古朴的村子，太入画了。可以设想，此后的某一天，他将再次抵达城寨，就为了寻找村子里的一棵榉树，以及树下的两条老黄牛。

在城市的公园里，那些生长在公园里的树木，经常充当一个人的记事本。树干上会被刻上许多名字，那些名字，要么被“恨”着，要么被“爱”着。总之，“爱”或者“恨”，都是以相当决绝的那种方式进行的。于是，一棵树，在被刀划刻时，就带着伤，向上生长。树活一辈子，三百年，或者五百年，或许更长。就一直背负着一个人的名字，带着伤痕活着。长啊长，始终都长不平树身上的这块疤。

在城寨，高大挺直的榉木，开枝散叶，努力地去够着光，向上生长了几百年。光滑的树干上，却找不到一条划痕。也没有被刻上某个人的名字。城寨村的白倮人，他们把“爱”或者“恨”，刻录在了哪里，这不得而知。但，可以肯定的是，绝不会刻在一棵树的身上。树，在白倮人心中，是神，是一个人生命的象征。一棵树，会记住一个人的一生。从婴儿的第一声啼哭开始，树，就会去记住了这个人。一直到长大、成人，继而衰老。

在城寨，白倮人的孩子出生，母亲会将孩子的衣胞，放在竹子筒里，找一棵树，高高地挂在树上。从挂上衣胞的那一刻起，一棵树，就和一个人发生了关系，进入到一个人的生命深处。一棵树，就是一个人的生命轨迹。每一棵树，都在等待一个生命的到来。数清楚城寨村的树木，就数清楚了城寨村的来龙去脉。从这个意义而言，要进入到白倮人的历史之中，首先，就要进入到一棵树的内部。特别是这些高大的榉木。

一棵树，就是一个白倮人的一生。一棵树在漫长的时光里，陪伴着城寨的白倮人，由生到死。于是，一棵树，便拥有了强大的生命力。

沿着新修的台阶，往榉木林间走去，吹过来的风，带着潮湿的香气。这个下午，是这几天来，最为凉爽的一天。远处或近处，目之所及，都是一棵挨着一棵的树木。画家开口，还是对一个村，或者一棵树的赞美。真是美！令他感伤的，或许是，此一行，画家太少了。他一个人，怎么能画得完城寨村这么多美好的事物。有人向画家提议，带几个学生吧。这一行人，资质都不差，会有人和画家一样，画得好一个村呢。

画家留到脖根骨的长发，被风吹了起来。有人响应，让画家收她为徒。就从画城寨的一棵榉树开始。她想象着在城寨的一棵榉树下，支起画板。一刀一刀刮在画布上，画布上，就长出了一棵树。

往树林深处走去，看见一棵榉树倒在森林间。随行的带路人说，他还是孩子的时候，就见到过这棵倒下的榉树了。带路人，大概四十岁左右。那么，可以推算，眼前的这棵榉树，大概倒下三十多年了。一棵树倒下三十多年，这不是让带路人骄傲的关键。让带路人骄傲的，是一棵树倒下三十多年，却没有腐烂。大多的树木，倒下三十年，肯定腐烂，变成粉末，回归大地了。可是，榉木偏不。让带路人更为骄傲的，是一棵倒下三十年不腐烂的榉木，三十年却没有移动过位置。在城寨，对于一棵树的敬畏之心，可想而知。一棵倒下的榉木，它被看见了，但是它没有被破坏，即便它已经失去了向上生长的生命。一棵树还活着，活在白倮人的生命深处。

一棵树，从挂上衣胞时起，它就获得了尊重和敬畏，或者说，承担起了某种文明的责任。

站在山顶，放眼四野，寨子被包围在郁郁葱葱的绿树之中。在城寨，随时都会有一棵树的种子正在发芽。万物随时都在苏醒。

从山顶回来，画家站在一棵榉树下，给他新收的学徒，讲授画好一幅油画的关键。

一粒荞籽

我们到达城寨的时候，城寨村的一年一度的荞菜节刚好过完。

荞菜节是城寨白倮人的一个传统节日，又称“过荞年”。从每年农历四月第一个属龙日开始，历时三天。荞菜节，相当于白倮人过大年。节日期间，村里杀鸡宰牛，家家户户准备丰盛的饭菜祭祀“荞魂”，喊“荞魂”回家。白倮人穿上节日的盛装，在村口的龙树下，跳荞菜舞、铜鼓舞、喜亲舞、竹竿舞……

在城寨，万物有灵，一棵树、一碗荞籽、一面铜鼓、一条裙子……自古以来，被白倮人崇拜和敬畏着。神灵存在于高大榉木摇曳的树叶间。神灵还存在于漫山播撒下荞籽，然后开出花来的那一瞬间。在白倮人的认知里，神灵存在于万物生长的过程中。天空、大地、河流、云朵、草木、牲畜……甚至一只小小的蚂蚁，都是需要被敬畏着的生命。

荞籽和一棵榉木一样，和人的生命一样，是有灵魂的。

荞菜节源于一个古老的传说。很久以前，由于白倮人生产生活方式落后，辛辛苦苦劳作一年，粮食和果实，还是填不饱肚子。某一年，一场突如其来的大火，在城寨燃烧起来，烧毁了寨子里房屋、农具、牲畜、家什、果实……粮仓里的粮食也烧光了。城寨村的白倮人彻底绝望了，被烧毁的寨子，呈现在一派被上苍抛弃了悲伤哀痛之中。白倮人在被烧成了废墟的家园上寻找，企图能找到食物、种子、家什或其他的什么。翻遍寨子里的角角落落，仍一无所获。

大火烧毁后的寨子像是一个无边无际的荒野，白倮人悲伤地流着眼泪，低声哭泣。但是，他们不相信，一场大火会烧毁所有的物什。他们坚信，一直寻找，不放弃，一定会出现奇迹。果真，一个白倮人在废墟中，无意间翻开一只倒扣的碗，奇迹出现了。掀开碗一看，碗下，罩着一捧荞籽。那被世界抛弃后悲伤的喜悦，一种无法言说的欣喜。火焰熄灭了，天空重新透亮湛蓝起来。眼前的废墟，并不完全是废墟。废墟里，藏着不可知的奇迹。这一捧荞籽就是。整个寨子沸腾了，一寨子的白倮人悲中有喜。为了庆贺这悲伤中的喜悦，一寨子的白倮人，都跳起了舞，唱起了歌，庆贺这意外的馈赠。他们的脚，踩在被烧毁的废墟上，唱啊跳啊。白倮在一捧荞籽里，获得了希望。他们不再关心一场大火带来的灾难。现在，唱够了，跳累了，白倮就要捧着这一碗荞籽，去往田野，将荞籽撒在大地上，等待这一碗荞籽破土、发芽、开花，结出更多的荞籽。出土的荞芽，见风就长。这满山满坡的荞籽，会漫延开去，一直长，一直长，长到天边边。

冥冥之中护佑他们的，或许，是白倮人对万物的敬畏。烈烈燃烧的火焰中，才得以让一捧荞籽完好无损。整个寨子，在一捧荞籽中重新获得了一种新的秩序，翻开了一个崭新的未来。一场大火已经熄灭了，被它焚烧的寨子，留下一片废墟，也留下了一捧荞籽。

后来，白倮人为了感谢祖先和荞籽让他们重获新生，就将每年农历四月第一个属龙日定为荞菜节。这一天，白倮人穿过古老的街道，去到荞麦地里，采来荞叶、荞花、荞籽，喊“荞魂”回家，请祖先和“荞魂”共同欢度节日的喜庆。喊“荞魂”回家，这不是空无的存在，而是白倮人敬畏自然万物的一种世界观。喊魂声中，天地畅开，荞麦开花。让白倮人借助一粒荞籽的破土、发芽、开花、结籽，将一个民族的繁茂、旺盛，以及古老而新鲜的使命繁衍开去。万物有灵，一粒荞籽的灵魂，护佑着白倮人开枝散叶。

荞菜节这三天，穿着节日盛装的白倮人，在铜鼓和皮鼓的鼓点声中载歌载舞。天地宽阔，山川河流打开。山川河流的尽头，都是拔节生长的荞菜，撒向遍野的种子，让整个寨子没有了边际。

古老的大龙树下，那沉默而又激荡的山川河流，既古老又崭新。村庄，既秀美又粗犷。行走其间的白倮人也是。

路遇一个白倮女子，上身是一件白色的普通T恤，下身穿一条白倮人自己染制的裙子。仔细看，可以辨别出，裙子上绣着睡着的S形红线纹。查阅资料，方知，白倮女子服饰上的图案是有讲究的。祖母辈的镶龙纹；父母辈的绣X、S形；已婚未育的，在花裙上绣上睡着的S形紅线纹；少女的裙子，则以圆点为主，还有圆形、三角形、正方形、菱形的图案。

女子清瘦秀挺。她似乎刚从一次长途的远行中回到寨子，清澈的眼眸中，闪烁着对外面世界的向往和留恋。微笑的时候，眼睛里有一点点挑衅的骄傲。从上身的T恤可以看出，显然，外来的文化已经融入白倮人的日常生活中。随着时代的变迁，他们所选择的生活，是一条创造性的路途。在传统与现代的交替、融合、对抗中，一些创造性的生产生活方式，很美，也很具有挑战。历史的变迁和发展，就是以不断创造的方式，得于重新获得新的进步和发展。

白倮女子的裙子，由蜡染彩色三角布块拼接而成。几何状的布块，在少数民族服饰中，很少见。几何状的三角块简洁、大方，色彩明亮。午后的阳光在她白色的T恤和裙摆上闪烁跳跃。她的头发显得有点凌乱，潦草的褐黑色。那一点点挑衅的笑容，像是一簇雨后盛开的荞菜花，昂着头，接受阳光的照耀。

喜欢她的眼神和笑容，像是白倮人古老的彩色故事集里，突兀地，多出来一个黑白页码，散发出冷白的清香。

新时代的白倮人，应该有这样的自信和骄傲。新的生活姿态，在保持繁复的传统民族文化的基础上，继承中，需要创新和突破。白倮女子笑起来的时候，那一点点的挑衅和骄傲，就是突破。

这一天，寨子里，有人家正在办喜事。另一个白倮女子，拉着一个小男孩，从榉树下走过来，婀娜有态，款款而行。女子带着孩子前去贺喜。擦肩而过，女子显得有些羞涩。她的羞涩，纯澈透明得无懈可击。

向寨子里望去，想象，这某家人的宴席，呈现出一种动人心魄的喜悦。所谓喜悦，在古老的传说里，欢喜的是那一山坡正在开花的荞菜。那满山满洼的荞菜，繁茂到了天边边。在这个午后，所谓喜悦，是白倮女子那一点点挑衅的笑容，以及无懈可击的羞涩。

在城寨，白倮人有过不完的节日。除了荞菜节，一月的春节、六月六日的六郎节、七月的小米节、八月的尝新节、九月的补偿新节。

这些节日里，能闻到五谷的香气。五谷杂粮，是生命赖以生存的命脉。荞菜节，小米节、尝新节……这些节日，张口念出，就唇齿生津。一直想做一株植物，最好是荞菜，开细碎的或白或红的小花。即便是贫瘠的土壤，也能拱出泥土，发芽，长高，开花，结出籽粒。

五月，寨子周边的山坡上、田野里，种植着苞谷、烤烟、水稻。荞菜，生长在高寒山区，显然，这里的气候，并不适合大面积种植荞菜。

“喊荞魂”与农业产业结构调整，显然，这是两个层面的问题。它们并不冲突，这是两种文明的相互融合，或者对抗的和谐。

在一个石头缝里，看到了一簇荞菜。微风中，正在努力地向上生长。一簇细碎的小朵小朵的白花，开得正好。洁白里，透出简洁的纯粹，让人欢喜宁静。

往大山的深处走去，半山坡上，一大片栽秧花，将一面山坡都染成了摇曳的粉红。像是一群白倮女子正在载歌载舞。风吹过，一波一波激荡的欢喜，繁复喜庆。

喜欢石头缝里一簇荞菜花的冷凌干净，也喜欢这一山坡的栽秧花摇曳的甜美。它们，都是生活的姿态。就像寨子里遇见的两个白倮女子。一点点挑衅，一点点羞涩，都是极力盛放的美。

花  楼

一条石板铺就的路面，被祖祖辈辈白倮人的脚步，踩踏得平滑光洁。潮湿的石缝里，长出绿色的青苔。一行人，从寨门进入，沿着石板路，绕着寨子走完一圈。

对于进入城寨的外来者，这座寨子是崭新的，没有历史。寨子在他们的行走中，仿佛才刚刚诞生。眼前看到的一切，显得既新鲜又古老。

而事实是，白倮人在这个寨子已经生活了几辈人。据专家推测，目前，世界上白倮人的总人数仅有2000余人。在城寨，居住着94户人家411人，他们全部是白倮人。2009年，城寨因其保留着古朴的着装、奇异的民间风俗和独特的干栏式建筑，被列入云南省第二批非物质文化遗产保护名录，被住建部认定为第一批“中国最传统村落”，传承数千年的《铜鼓舞》被列入国家级非物质文化遗产保护传承项目。

据新编《麻栗坡县志》记载，这个神秘的部落自清代进入麻栗坡。他们从“昆仑山”出发，经过了许多地方，来到文山、广南、富宁等地。迁徙时，走在前面的人，砍芭蕉杆作出标记。芭蕉杆再生能力强，跟随在后面的人，看到芭蕉杆的心子已经长出新芽，长成了高大的芭蕉树。后面的判断，前面的人已经走出去很远，由此，各自分散群居。居住领域东起富宁木央、普阳、孟梅等地，南到董干、马力、马标等地，西到铁厂、关告、马街、马榔、品乐、倮倮塘、长毛寨等地，北至马波。

被群山峡谷环抱的寨子，参天的古树密林中，传来一阵一阵知了的叫声。一幢一幢错落有致的干栏式木楼，隐藏在茂密的森林之中。房屋一楼一底，别具一格。除房顶的瓦片，其余，全部是木质结构。上层住人，下层养家畜。

时值正午，大多人家都关门闭户。过完荞菜节，寨子里的年轻人都外出打工了。寨子里留下来的大多是上了年纪的老人和留守在家的孩子。一位白倮奶奶坐在廊台上，穿一件对襟宽袖短衣，衣领、衣襟、袖口、衣脚边缘镶着“龙”纹图案。下身穿一条蜡染的筒裙，犬牙形图案。和她说话，她听不懂，只是笑。长久的劳作，皮肤粗糙黝黑。因为年老，失却了水分和弹性。她坐在正午一阵紧过一阵的知了声中，眼神羞涩干净。让她延续生命的方式，仿佛就是日复一日坐在楼廊上笑。她是否会记起祖先迁徙而来的路途，以及那些来自内心的召唤。

举起手机拍照。她迅捷地抬起枯瘦的手掌，挡住了一半镜头。没完全遮住的那一半脸，仍然是笑眯眯的。笑容，却更加羞涩了。带着些许不自知的美好和娇羞。

她摇着头说：“老了，老了，一点都不好看了。”

事实上，她有着挺直的鼻梁，娟秀的脸部线条，细长的眉眼。从她的五官，可以分辨出她的善良、宽厚和温婉。她在年轻和年老的时间轴里，继续寻找自己认可的美丽与衰老。或许，这是她与年老和平共处的最好方式。

“奶奶，你一直漂亮，一直好看。”

她还是笑着，却不再说话。直起腰，背转过身，进了屋子。

镜头，抓下了一个略显佝偻的背影。她的裙摆带起一陣风，随即，消失在阳光下的木楼里。她的微笑与慈眉善目，让每一个心存美好的人相信，这世间，无论何种族群，爱与微笑，都一直存在于彼此之间，并温暖着彼此。

继续在寨子里走，湿润的空气里，闻到一阵阵木头的清香。木头的气息里还混合着树木、种子、果实、栽秧花，以及榉树下那两头老黄牛的气息。混杂的气息里，突然感觉，城寨村，呈现出完整的故事性。

一户人家正在盖房子。房子的框架已经搭建起来，没有一块砖瓦，全部是木头。

一个白倮男子举着一把斧头，正在劈一根木柱。刃口所到之处，随着一道流动的亮光闪过，“唰”的一声，木屑在斧头下削泥一样被劈下。刃口在阳光下闪着锋利的光亮。随着唰唰的声响，木屑落在地面。一斧一斧劈下来，一棵凹凸不平的木柱，打磨得光滑圆润，呈现出白倮男子预想中的模样。娴熟的经验在一棵木柱上留下的痕迹，是一个白倮男子通过劈削一棵木柱，而呈现出白倮人关于干栏式房屋的前世今生。

令人称奇的是，木楼的建造过程中，不用锯、凿、刨、锛之类木工工具，木工听起来必须通过“锯砍削刨”等工序。然而，在城寨，一所房子在建造中，只凭一把斧头，就完成了锯、凿、锉、斧、刨、锛等工具所具备的功能和成效。仅用斧子，不但劈出建房材料，还劈出了精美的花廊走道，这样美观牢固的木楼算得上是建筑奇迹了。榫卯接口，一样是只需要一把斧子，就可以完成的。

这不得不让人惊叹，凹陷、弯曲、笔直、转角，都是在一把斧头下完成的。这并不意味着居住在城寨的白倮人是笨拙的，或者迟钝的，不懂得应用现代工具和新的科学技术。这恰恰是聪明、智慧、巧妙的手艺人。所谓工匠精神，在城寨，就是以这样的方式呈现的。

白倮男子告诉我们，城寨村白倮人居住的房屋是干栏式木楼，整栋房子由52根（房前滴水排减了4根）、56根或者66根（右排多出一格，增加10根）柱子串联而成，前后共8排柱子，分中柱、云柱、滴水柱等柱排。房屋高度以中柱为标准，有一丈八点八、一丈六点八、一丈四点八之分。木楼盖成两楼一底，底层关畜禽或堆放杂物，二楼住人，食宿均在楼上。楼梯设在房屋的正面，楼梯的两边为木条式、花栏式走廊。房屋两侧各建一个飞檐，用木板围起，屋顶盖瓦片。

白倮男人半弯着身子，继续劈另一棵木柱。这一棵木柱和刚刚劈那一棵是一对，支在房屋的左右两边。这幢木楼用66根圆木柱支撑。这是整座房子的最后两棵柱子了。

更有意思的是，屋子右边的一间，是姑娘的花楼。花楼是白倮姑娘最为私密的领地，任何闲杂人不得入内。上花楼是白倮人独特的恋爱习俗，哪家小伙子若是看上哪家姑娘，夜里就到姑娘的花楼下唱歌，或者弹琴、吹木叶，向姑娘表达爱慕之情，要是姑娘也喜欢小伙子就打开花楼的门让小伙子上去，然后他们就可以未婚同居了。

站在竖起的木柱之间，仿佛可以看到一个白倮小伙子，纵身一跃，进了花楼。

一个关于“花楼”的故事，应该是什么样子的。

“老了，老了，一点都不好看了。”坐在廊台上的白倮奶奶，她的美好和娇羞，便是在这样一间花楼下开始，并完成的。现在，她正走在衰老的路途上，但是，她一样可以美好而娇羞。

她转身进屋时，裙摆带起的那一阵风中，仿佛传来一阵“咚咚咚”的鼓点声。

可以想象，她曾经是跳铜鼓舞时，最漂亮的那个白倮女子。那个一纵跳进花楼的白倮小伙，第一次在铜鼓舞上看见她时，就把魂弄丢了。她头帕上的银铃，随着跳动，发出清脆悦耳的声响。她就跟在她身后，他回头一看，她优美的舞姿，和他的步调一致。是那种要随着他的步调，跟他一辈子的姿态。瞬间，就弄乱了他的心。

被他们的激情催促着，击鼓的长者，也来了劲，挥动手臂，一下一下敲打在一面铜鼓上。这对互生爱意的白倮男女，跳得更起劲了。他们的心乱了。随着鼓点，有那么一会，舞步也乱了。

他们在鼓点声中，逆时针方向旋转起舞，三十多个动作随着鼓声变化而变化，一个动作重复数次。仿佛要把一辈子的激情用尽。他们的心，一半在鼓点上，另一半晃晃悠悠的，拽回来，又跑出去。仿佛惦记着什么，又仿佛惦记不住什么。

鼓点声结束了。寨子宁静下来。激情并没有褪去。

城寨有很多花楼，这个白倮小伙的心里，却只有一间花楼。

此时，天清气朗。一轮明月，挂在天上。寨子里，茂盛的树木，在夜晚散发出更为浓烈的清香。鼓点的声响远去了，消散在月光中。白倮女子娇羞的神态，正隐在花楼的窗影里，时隐时现。

白倮男子计算着，他要在月亮升至花楼时，一纵跳将进去。

【作者简介】赵丽兰，云南澄江人。中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《诗刊》《大家》《含笑花》《星星》《雨花》《长江文艺》等。出版散文《月间事》《云端屏边》。曾获滇东文學奖。