张祖文

父亲和生产队长

父亲是从我读大学那年开始干生产队长的，前前后后一共干了23年。在很长一段时间，父亲都是我们那个家族，上上下下几十号人中，唯一带“长”的一个人。

父亲干生产队长那年，刚好上一任队长生病，是痨病，走路都喘气，没办法，只好让贤。但老队长虽然病了，却不想完全放手，便找到了父亲，并向村里推荐了父亲。

之所以推荐父亲，主要是因为父亲老实，还不识几个字。那时的农村，也没多少事干。老队长的算盘，是找个人在前面跑跑腿，而队里的大盘小事，还是他说了算。因为他吃定了父亲什么都不会干，他说的自然也就不会遭到反对。而且，生产队长的活，都是一些费力不讨好的事情，还几乎没有收入，稍微能干的人，随便在外面馆子洗几天碗，都顶得上队长一年的“工资”了，所以，也基本上没有人愿意干。

记得当时父亲的确也犯了嘀咕，认为自己干不下来。但架不住我当时已经考上了大学，还是第一届要交学费的大学，家里因为这事几乎被掏空了，一听说干队长还有“工资”，也就动  心了。

但其实所谓的“工资”，只是村里发给各个队长的茶水费而已，而且每月只有区区的5     块钱！

不过有总比没有好。還有老队长在背后指点，自己也就跑跑腿，应该不会太辛苦，在父亲的心里想的，这5块钱几乎就相当于白捡了。所以父亲就走马上任了。

没想到，这一干居然就是23年！

刚开始时，父亲连生产队基本的表格都不会做。老队长开始还耐心指导，后来却也烦了，常常借故推托。在面对权力时，人可能就是这样，刚丢弃时，也许有点舍不得，还想发挥发挥余热，时间久了，就会真的觉得那东西已经离自己越来越远，不再是自己的了，这时再干，就会没有任何动力。

父亲便只能找我一个稍微有点文化的姑父来帮忙。姑父说有文化，其实也没有比父亲多读几天书，只是因为一直在他所在的生产队干会计，多少比父亲懂一点，业务上熟一点，所以两人便经常在忙完地里的活后，加班加点干生产队那点事。

时间久了，父亲对手面上的事情倒已基本上能应付了，但生产队虽说是社会组织架构中最小的细胞构成，却毕竟有几十户好几百号人，邻里之间各种各样的复杂关系远非平常人所能想象，父亲后面业余的大部分时间，便都耗在了东家长西家短的各种纷争之中。好在父亲是个老实人，解决问题从来没有什么私心，大都处理得不偏不倚，便没有惹到什么大麻烦。当然也有一些当时有怨言的，但时间久了，也会发现父亲是真的在秉公办事，也就没什么话说了。

没想到没什么文化的父亲，倒把一个生产队搞得不错，谈不上风生水起，但至少没出什么事。要知道在农村，即使是一点鸡毛蒜皮的小事，也可能闹得沸沸扬扬，甚至是翻天覆地。农民的素质这些年是有所提高，但农民的秉性改变并不是十分明显。面对任何侵犯自己“领地”的行为，很多时候都会做出明显过激的反应。这种反应，不是一个土生土长而且左右逢源的人，真是很难摆平的。

没文化的父亲居然干稳了生产队长，这让我一个有文化的叔就有了些不服气。

那个叔是改革开放前的高中生。虽然那时的学生主要还是搞生产，没学到什么真正的文化，但因为整个村子都没几个，所以仍然很是金贵。叔高中一毕业，父亲就从家里扛了几麻袋花生，通过他一个在公社供销社当主任的姑父，找到乡里中学校长，将叔送进学校当了代课老师。

要知道在那个年代，即使是代课，也是吃公家饭了，比普通农民当然是强上了千百倍，会引很多人羡慕的。叔也因为这羡慕，一去学校后就有了些张狂，自恃高中学历，不太服学校管教，后来更因为与校长起争执，直接在校长的床上拉了几堆屎！为人师表，做出这等粗鄙行径，这还了得！叔当即就被学校开除，又成了农民      一个。

好在后来改革开放，打工机会多了，叔便携家带口，外出打工。在广东，他帮了一个老板很多年。我开始不知道叔在那里是干什么，后来才得知是专门用死猪肉做香肠、腊肉，那些肉臭了烂了都无所谓，甚至是生蛆了都可以，反正加上大把大把的香料，就什么味都遮住了。叔每年都会回老家，每次回家都会给我们讲他在工厂的事情。这导致我现在对外面卖的什么腊味都完全不放心，甚至是一见了就会有想吐的感觉。

叔在外面漂泊了几十年，也没挣到什么钱，后来那老板的厂还是倒闭了，没办法，只好又回到了老家。

一回家，叔动的第一个心思，就是父亲的那个队长职位。虽说那时生产队已改为了社，队长也改为了社长，愿意干的人还是很少，但叔却不这么认为。

那时我已经到西藏上班了，很少回家。父亲在电话里说，叔一回了老家，就往村里跑，频繁和几个村领导联系，还动不动就请他们到家里喝酒吃饭。

我听了，便对父亲说，他是想当村长吗？

父亲说，当村长肯定要找乡里啊。

哦，就队长？那不是想你的位子吗？我便对父亲说，反正你们是亲兄弟，不是外人，叔又的确比你有文化，那你还不如让给他算了。

听了我的话，父亲却不言语。

我以为父亲是舍不得这队长的位置。毕竟，干了十几年了，我每次回家，明显感觉到父亲身上好像真的有了一些“官架子”，说话做事和我以前记忆中的样子多多少少有了一些差别。比如说话，特别是人多的时候，就会端着，不轻易发言，更不会轻易表态。父亲的这些变化，我是真看在了眼里。一方面觉得他可爱，另一方面又为他担心，害怕他对那个生产队长的名号越来越恋栈，变成一个“官迷”。好在父亲后来并没有太大的变化，我也就不再担心。只是劝他，毕竟年龄越来越大了，生产队长的活也越来越繁琐，能放手就放手，别累着自己了。

但父亲却对我的建议不置可否。

一次回家，村里正在换届，十几个队长也要重新选举，我便又劝父亲，反正我都工作这么多年了，家里也不缺他干队长的那点钱，不如激流勇退，让叔干算了。

父亲却沉默了良久，才叹了口气，说，就是我不干，他也搞不成的。

我有点吃惊，不明所以。

父亲却说，你叔不踏实，野心太大了，人家不会相信他的。

我回家那段时间，看叔很忙，经常往队员家里跑，一看就明白去干什么了，有时手里还会拎着一些花生萝卜之类东西，跑得很勤，还不避讳，好像志在必得。

我想問父亲为什么也不去跑跑，但想本来就觉得父亲辛苦，不干了也是好事儿，也就没再言语。

没想到的是，选举结果出来，父亲得的票居然高居第一，叔的票却是倒数第一。

父亲便又连任了队长。

后来，又选举了几届，父亲都顺利当选。听说叔一直在进行各种活动，却始终没能选上。

前几年，基层开始搞合村并镇，原有的生产队也合并扩大。村里提了要求，如果合并后还干队长的，工资可以翻一倍多，不再干了的，可以一次性补偿两年工资。父亲一听，马上向村里申请，主动不干了。私下里父亲对我说，能一次性领两年工资，有啥不好呢？合村后，生产队人口翻了一倍，事情也会多很多，应付不过来了。而且现在干队长，动不动就要用微信什么的，他智能手机都不怎么会用，再干实在有点吃力。说到这里，父亲长叹一口气，说，老了，不适应时      代啰。

父亲就这样彻彻底底退了下来。

退下来时，父亲的工资已经是500块一个月了。从最初的5块到500块，父亲真的是走过了一个时代。

墨脱往事

那一年去墨脱，也就是那个全国最后才通公路的县，给我最震撼的不是那里的美景，而是旱蚂蝗。

去墨脱之前，除了知道那里海拔低，只有800米，还没通公路之外，其余的真是一无所知。随行的和我一样，都是第一次去。我们是以调研的名义去的。一到墨脱，发现这里森林覆盖率极高，到处都是郁郁葱葱的林木。既然是调研，当然要城里乡下乱跑，以体现“深入基层、深入群众”。这不，在下乡到老百姓家里的路上，就要徒步穿越无数密林中的蜿蜒小径。奇怪的是，我们来调研的都穿得很随意，只有那个带队的本地人，却穿得是严严实实，而且不仅头上带了一顶帽子，还用一条毛巾把脸和脖子都捂得密不透风。我有点不明所以，想一个大男人怎么这么穿扮，也太妖娆太滑稽了，一看到他，就老想笑。但觉得这也许是别人的习惯，也不好说什么，只是跟着走，强忍着，尽量不去看他。

我是第一次在这样的森林中行走，难免有些兴奋，便边走边说，加之作为工作人员，身上还带了一些大部队调研需要的东西，有点负荷，所以不一会儿就热了。时间久了，就开始出汗，而且越出越多，终于大汗淋漓。

我边走边擦汗。虽然汗多，却对身边的美景很是激动。但突然地，我却觉得怪怪的，因为自己的腿不知怎么的，有点痒，好像有蚂蚁在爬一样。开始还没怎么注意，只是挠挠，但后来越来越痒，还明显觉得裤子上浸出了什么东西，湿漉漉的。

在高原上我几乎一年四季都穿着秋裤，所以，这是两条裤子。虽然汗出得多，也明显感觉到因为出汗，而导致秋裤也贴在了腿上，但汗再怎么多，也不至于把外面那条裤子也浸透了呀。而且那浸出的东西一看颜色就很深！我猛然觉得不对劲，马上弯腰，卷起裤脚，扯起秋裤的    卷口！

这一扯可不得了！只见一团团黑乎乎、圆滚滚的东西，一下子掉了下来！

我的心一紧！整个人都僵住了！要知道，我是农村出身的，当然知道那从自己腿上掉出来的东西是什么！

那是蚂蝗！

而且确定无疑！

我老家四川的水田里，以前到处都是这玩意儿。也因为这东西，我一直不敢下水。没想到，在蚂蝗的天堂四川我都能避开的东西，在这里却给碰上了！

只是百思不得其解的是，我们一直在密林中，根本没下过水田，这怎么就遇上了蚂蝗？

可当时已经顾不上想这么多了！因为恐惧，我整个人马上就动不了了，看着在地上蠕动的那几团让自己心惊肉跳的东西，全身僵硬了，一瞬间时间停滞，连呼吸都没有了！恍若隔世之后，才颤抖着双手，撸起了裤腿！

这一看吓坏了，只见整个腿都是鲜血直流！

而且，还有好几个还在冒血的孔！

除此之外，有好几条正在充血的蚂蝗尾巴，正在使劲往腿里钻！

我对蚂蝗的恐惧立即上来了！整个人如被抽了骨头一般，一下子瘫坐在了地上，全身      无力！

我甚至连话都说不出来了！

同行的人见我如此，都围了上来！开始不知道是怎么回事，后来一看，便都马上卷起了各自的裤子！

这一看全都惊恐大叫起来，只见一条条已经吸满了血的蚂蝗也从他们的裤子里滚了出来！所有人都一阵阵惊呼！

这时那带队的见大家惊慌失措的样子，才说，哦，不好意思，出来时忘了给你们说了，我们这里蚂蝗多！你看我这记性！边说边拍了拍自己的额头，很是遗憾的样子。

可我们谁都顾不上他说的了，都在手忙脚乱地对付自己身上的蚂蝗！一个女生手忙脚乱地拍着自己的腿，上蹿下跳的，尖叫连连，已经完全失控了！一看就是比我还要害怕。另一个年纪比我大的，却一手拍着自己的腿，一手抓住一条正往腿肉里钻的蚂蝗尾巴，大声说，你再钻吧！老子一定要把你扯出来！话音未落，蚂蝗却断了！一截留在了他的手上，另一截却还在      肉里！

带队的见大家这惊恐的样子，连忙说，各位领导，我们现在不必太慌，还是先走出这林子！之后，钻到大家身体里的蚂蝗只要吃饱了，就会自己掉出来的！大家最紧要的，还是像我一样，尽量把自己包严实一点。因为这蚂蝗都在树上，它们会顺着汗味，落在人的头上，再经过头发，经过脖子，进入人体，所以，先把头包一下，让它们钻不进去，就会好多了！

又是一阵手忙脚乱！我连忙把自己的外套脱下，包住了头，把袖臂拴了起来，紧紧遮住了大半张脸，只留了两个眼睛。看身边的人，也大都如此！

然后，一群人如惊弓之鸟，加速往前走！说实话，我从来没像现在这样，在调研的时候，这么迫切地希望快点到老百姓的家里！虽然一想到蚂蝗就会全身发软，但为了尽快避开它们，不知道哪来的力气，硬生生快了起来，真是走得比任何时候都要快，而且不知快了多少！

这次在墨脱的经历，可谓是惊心动魄！只记得到老百姓家里时，我虚脱得都有点怀疑人生，整个人完全散架了，只觉得三魂脱了五窍，我早已不是我了！

这真是令人永世难忘的经历。现在想起墨脱，都不是它那美丽的景，而是那让我毛骨悚然，一条条悬挂在树叶上，看不见，却又无处不在的旱蚂蝗。

责任编辑：次仁罗布