李健

故乡地处山区，每户都有三至五亩的岭岭坡坡麦田。麦收季节，放假的孩子都会为父母分担一些农活。小时候，我最怕学校放麦假，在烈日暴晒的庄稼地里割麦、捆麦、装麦，想想都让人发怵。

那時，每天早上还没睡醒，就会被“嘶啦嘶啦”的磨镰声吵醒。在母亲的催促下，我揉着睡意迷离的双眼，极不情愿地爬起来，扛起挑麦子的箩筐，跟随父亲走向田里。

父亲身材魁梧，割麦动作很是利索。月光下，大家都不说话，麦田里弥漫着“嚓嚓”的割麦声。父亲割好的麦子堆放整齐，如同一排排铺在田间的琴键，奏响了一曲无声的丰收乐曲。跟在后边的我早已汗流浃背，拿着镰刀的手已经显得力不从心，后腰也不争气地酸痛起来，还有汗水蜇着麦芒划过的皮肤，热辣辣地生疼。

临近中午，太阳的强光照射下来，地里像着了火。此时，父亲开始装筐挑麦。麦子装筐是技术活，要一捆压着一捆按顺序摆放。

随父亲挑麦到打麦场，我假装弄翻了母亲熬的绿豆汤，央求母亲让我去小河滩喝口泉水。不远处的山沟里，泉水叮咚作响。我捧起冰凉的泉水“咕咕咚咚”喝上几口，又钻进溪流下游的水坑中洗了个澡。我的“小聪明”，母亲心知肚明，这些怠工的招数早被她识破。

一两块麦田割完，便要把麦子运回打麦场上，摊开晾晒两个小时后，就要套牛碾场。父亲牵着两头耕牛，拉着碌碡在麦场上“吱扭吱扭”地转动，碾够两遍后需要翻一次，直到把麦秸上的麦籽抖落干净。

碾完麦子，就是起场。……