一、镜子会反光

生活中有很多事物，十天半个月的就会风干。苹果会变成皱巴巴的苹果脯，鲜美的牛肉会变成硬邦邦的牛肉干，花会凋谢，水会干涸，唯有友谊如美酒醇香，其中的酒曲则是文学的滋养。我跟Y、H的友谊，从青春一直延续到中年，已经二十几年了。Y和H共同见证了我的体重变迁史，现在的一个叶子等于以前的两个叶子。现在每天不在小群里说上几句，就好像欠缺点什么。Y、H皆有慧心、慧眼，我们的文学生活彼此交叉，我们彼此参与彼此的生活。我们三个人都不会开车，与其说我们是环保主义者，不如说，我们显示出了共同的落后于时代的惊人的愚笨。我们缺乏雄心壮志挣钱买一辆豪车风驰电掣于四季的原野，我们对速度并不感到惊奇，也许这是一种自我的放逐。很多朋友劝我去考驾照，我因近视散光放弃了。我们三个物欲都不太强的人共同沉迷于文学这弱者的事业，如果说这弱者的事业有什么迷人之处，那就在于文学可以在纸上实现对日常生活图景的超越，从庸常的生活中挣脱出来，去寻觅一道精神的光影。

漳州这个南方滨海小城，商铺懒洋洋地开着，每一户门前都支起桌椅，上面一定有茶壶茶杯，从店铺前走过，你会闻到空气中弥漫的茶香，有时是醇厚的肉桂，有时是清香的铁观音，看店主人召集三五人摇着蒲扇逍遥地喝茶，你以为他们就这样喝茶喝了一生。路边美人树艳丽的花朵飘到地上，熨平了我们皱巴巴的内心。……