张国太

1

不在路上骑行的时候，或倚或卧，或者在路上走动，我有时会回想某次骑行。天气和海浪，山岚和树荫，宁静的村落和倏然窜出来吓人的狗，将诸如此类的景和物，与手机里的轨迹记录一一对照，一遍遍反刍，捡拾昨天、几天前或者上个月那次骑行的经历和体验。卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》里写道：“……阻拦不了我的思维，它会每天都飞进那座岛屿，在那里静静地度过几个小时，再次品尝其中的愉悦，就像当时我住在岛上那样。”于是，一次骑行有了两种记录：真实经历的，反刍得来的。

现在，可能我拥有了第三种：我用文字将它描述出来的。

2

骑行在路上，有几次比较深刻的记忆。

第一次骑行去登五侯山，导航将我引入村庄里，令我绕来绕去找不到登山路径。停车向一位老汉问询，他用满是怀疑的目光打量了我好几秒，语带不屑地问：“你要骑车上去？”因为我不熟悉情况，被这么一问，更是心中无底，只得讪讪答道：“我就试试看。”后来，我做了路书，路书里有这样一组数据：里程2.96公里，累计爬升232米，平均坡度8.618%，海拔落差236米。山高坡陡、弯急且多，人们一般开车或徒步登山。从远处看，五侯山自平地突兀而起，颇为险峻。

我骑车经过海滨的一个村小学校，三个或四个小孩正在校门外的埕地上打闹，他们远远地看到我骑近，似乎愣了愣神。其中一个男孩，毫无征兆地突然加速向我冲过来，双手舞动，嘴里叫嚣着。而我下意识地猛蹬几下，远远逃离。我没有弄清楚小男孩的意图。