侯杨方

看到“丝绸之路”这四个字，你想到的第一个画面是什么？大概是沙漠和骆驼吧。然而，事实并非如此。古人走丝绸之路的重要原因之一就是通商，既然如此，肯定会选择最为便利、最易通行的道路。就算途经沙漠，也一定走的是沙漠中的绿洲。

更颠覆认知的是，丝绸之路虽已人人耳熟能详，可这一概念不是由我们中国人创造出来的，它是个舶来品。

李希霍芬与世界第一张丝绸之路地图

创造“丝绸之路”这个概念的是一名德国人。1877 年，德国地理学家李希霍芬出版了《中国——亲身旅行和据此所作研究的成果》这本书，书中出现了德文的“丝绸之路”。也就是说，在1877 年之前，全世界都还没有“丝绸之路”这个词，单纯从词和概念来看，它的历史非常短暂。

不仅如此，李希霍芬还画了一幅漂亮的丝绸之路彩色地图。地图覆盖的空间从最东边的中国河南、陕西开始，包括中国甘肃、新疆，以及中亚五国、阿富汗，直到最西边的伊朗。地图上的丝绸之路并非只有一条，路线有两种颜色，一是蓝色，一是红色。蓝色和红色是在哪里分开的呢？在敦煌以西，然后便进入了南疆塔里木盆地，一条贴着天山南麓，一条贴着昆仑山北麓。这两条路线最终在帕米尔高原交会。

那么，李希霍芬为什么会画这幅图？他从哪里得到的资料？

这幅图也是在1877 年出版的，因此它肯定是世界第一幅丝绸之路地图。地图的右下角有文字说明：“这是公元前128年到公元150 年中国到中亚的贸易路线。”

其实，李希霍芬将这条路命名为“丝绸之路”，是站在西方人立场上命名的。难道中国输出的只有丝绸这一种吗？并不是，肯定还有茶叶、铜镜、瓷器等。可在当时，对他们来说，中国输出的最重要的商品就是丝绸，所以这是按照西方的本位立场创造的概念。

对当时的西方来说，丝绸是非常昂贵的奢侈品。古代陆路交通的成本极其高昂，所以一定要运奢侈品，而且要好运输。中国的另一种特产瓷器是没法大规模陆运的，只能海运。所以，这条路被命名为“丝绸之路”是非常恰当的。

“西域”是指哪里

丝绸在当时罗马市场上的价格要超过等重的黄金，因此它是货真价实的奢侈品。除了冬天，地中海都比较炎热，阳光灿烂，非常晒。罗马人的外袍多是羊毛制品，夏天穿着确实很难受，而丝绸衣物凉爽舒适，又显得光彩夺目、华贵非常，自然就在罗马的上层社会流行了起来。

但中国人不会把通向西方的道路命名为“丝绸之路”，因为当时大江南北、黄河两岸都生产丝绸，丝绸是很常见的产品。那么，我们中国人当时叫它什么路呢？我们只要明白李希霍芬的丝绸之路地图的来源就知道了。他的根据就是《汉书·西域传》：“自玉门、阳关出西域有两道。从鄯善傍南山北，波河西行至莎车，为南道；南道西逾葱岭则出大月氏、安息。自车师前王廷随北山，波河西行至疏勒，为北道；北道西逾葱岭则出大宛、康居、奄蔡焉。”

整段话仅有75 个字，却全面记录了汉朝通向西域的两条道路。汉代的中国人没有“丝绸之路”的称呼，只是非常明确地命名为西域南道、西域北道。

这里的“西域”是指哪里？根据《汉书·西域传》，汉代的“西域”就是南疆的塔里木盆地，西至时称“葱岭”的帕米尔高原，东至玉门关、阳关。“南山”为阿尔金山、昆仑山；“北山”为天山。“河”为塔里木河水系，发源于帕米尔高原的叶尔羌河与发源于昆仑山的和田河合流为塔里木河，东流入蒲昌海，即罗布泊，当时面积约1 万平方千米，其水位不增不减，很平稳；向南流到青海的积石山，号称是黄河的源头——当然这个说法并不符合事实，反映了当时认知的缺陷；向东300 余里（约150 千米），即玉门关、阳关。

古人为何要“波河”而行

那么，问题来了，什么是“波河”而行？传统的说法是顺着河流。按照传统的行走方式，长距离旅行一天也就行走二三十千米，人可以一天不吃饭，但不可以一天不喝水，驴、马、骆驼也不可能一匹驮着丝绸，一匹驮着水，因此一定要沿着水源而行。所以，商队行走在连绵无边的沙丘上的景象，美则美矣，但在现实中不可能出现。有了水，有了河，才可能有草、有树、有绿洲、有定居点、有补给，毕竟驴、马、骆驼也不可能不吃草。

西域的阳光非常强烈，也非常危险，在那里行走过的人都明白这一点，因此绿洲非常重要，不仅提供补给，也能遮阳。所以“波河”而行，就是沿着水源而行，沿着绿洲而行，沿着定居点而行，沿着最容易、最安全的道路而行。

“波河”而行还有另一层意思，即在传统时代，只要能水运，绝不会陆运，因为水运的效率之高、成本之低是陆运远远不能及的。那么，在河西走廊、在西域也能水运吗？答案是肯定的。在河西走廊，就曾利用过由东向西流的疏勒河水运。19世纪末20 世纪初的著名探险家斯文·赫定，也是从新疆的西南部沿着叶尔羌河、塔里木河、孔雀河一路航行到罗布泊。

因此，丝绸之路是常识之路，而不是猎奇之路、异域想象之路。

那么，为什么要强调“傍南山”“随北山”呢？因为新疆、甘肃这样的亚欧大陆内部地区，降水很稀少，水源补给主要靠山上的冰雪融水，而南山是阿尔金山、昆仑山，北山是天山，都是有常年积雪和冰川的雪山，所以贴着山脚的水源最丰富。

鄯善并非现在新疆的鄯善县，而是汉代的西域三十六国之一的鄯善国，它位于现在新疆东南方的若羌县。也就是说，西域南道离开敦煌，出了阳关、玉门关后就沿着阿尔金山、昆侖山北麓“波河”而行，就是从若羌向西经过和田到达莎车。此段文字中的“莎车”是西域三十六国之一的莎车国，位于现在新疆最大的莎车绿洲，也是新疆最西部的绿洲。再向西，就离开了塔里木盆地，开始攀登葱岭——帕米尔高原了。翻越葱岭，就能到达大月氏、安息。大月氏在阿姆河流域，是现在的塔吉克斯坦、阿富汗。阿富汗向西就是安息帝国，又称帕提亚帝国，就在现在的伊朗高原和两河流域，即今伊朗、伊拉克，再向西就是地中海。

北道“自车师前王廷随北山”，“车师前王廷”在哪儿呢？就在现在新疆吐鲁番的交河故城中，在两河相交的一个高台地上。交河故城是世界文化遗产，也是新疆最宏伟的一个古城遗址。顺着被称为“北山”的天山，就到了西域三十六国之一的疏勒国（位于现在新疆的喀什噶尔绿洲），再向西就要翻越葱岭。葱岭以西就是大宛、康居、奄蔡。大宛的核心区就是现在中亚人口最稠密的费尔干纳盆地；康居就是现在的中亚河中地区，以乌兹别克斯坦为中心；再往西的奄蔡就在里海周边，甚至到达了南俄草原。

《汉书·西域传》中的这短短75 个字非常精练，各个要点非常全面，信息很丰富，是世界上最早对丝绸之路路线的记录。李希霍芬就是根据这段文字绘出了世界第一幅丝绸之路地图，并提出了“丝绸之路”这个概念。

李希霍芬的丝绸之路地图还有一段说明性文字：公元前128 年到公元150 年中国到中亚的贸易路线。为什么是公元前128年？这一年是汉武帝元朔元年，在这一年，汉朝使节张骞经过长达10 年的颠沛流离，到达位于今阿富汗北部、阿姆河南岸的大夏（希腊- 巴克特里亚）首都蓝氏城（今阿富汗巴尔赫），他是世界历史上中国与中亚交往第一人，而且他后来又回到了中国，至少记录上没有人比他更早。

为什么是公元150 年？这一年，古希腊的地理学家托勒密出版了《地理志》，他转述了推罗城的马林努斯记录的“丝绸之路”，讲述了一个古希腊- 马其顿商人从地中海走到中国当时的都城洛阳的故事。

世界首张丝绸之路地图正是根据《汉书·西域传》与古希腊托勒密《地理志》的记录绘制而成的，因此最初的丝绸之路有着严格的时间和空间限制。

文章来源：“亚洲考古”微信公众号

（责任编辑：吴宇）