李柏林

那时的夏天，是从月牙形的西瓜开始的。

小时候，我不懂时令，当家里切开第一个西瓜时，我便知道夏天来了。接下来的时光，仿佛都浸泡在西瓜的汁水里，甜腻腻的。

在乡下，每家每户都会留一块地种西瓜，待到夏天时用西瓜来抵消暑气，姥爷家也不例外。吃罢午饭，我和弟弟开始午睡，姥爷便会去西瓜地里摘上两个新鲜的西瓜。

姥爷先把西瓜放在井水里冰着，待我们午觉醒来，便开始切西瓜。小時候，我觉得吐西瓜籽太麻烦了，好希望西瓜没有籽儿，姥姥说：“这籽儿就是西瓜的种子啊。”我听了，突然想拥有一块自己的西瓜地。于是，我总喜欢挑籽儿多的西瓜吃，即使天再热，我也会蹲在院子的空地上把籽儿都吐在泥土上，还吐得极具规则，像一篇歪歪扭扭的作文，幻想着不久以后，我便可以实现“西瓜自由”了。

有一次，我不小心吃了一颗籽儿，心里害怕极了，我甚至不敢喝水，以为它会在我的肚子里生根、发芽，晚上睡觉都要摸着肚子。那时，小小的西瓜里不光有希望，也藏着淡淡的忧伤，但这忧伤很快又会被别的热情淹没—夏日的夜晚，大家都在大路上乘凉，乡下没有车马喧闹，有的只是月夜银辉、树影错落、萤虫飞舞。大人在聊天，我们在奔跑。原本是出来乘凉，我们却玩得满头大汗。每次姥姥都生气地说，下次不带我出来了，可是她每次都食言。

其实到现在我都不知道，那时在月光下你追我赶是为了什么。可能只觉得少年该是风的模样。

西瓜过夜便不好吃了，乘凉回去后，姥爷会把白天剩下的西瓜切了。只可惜姥爷总说西瓜性凉，不允许我吃太多，每次都只给我切上小小的一块。看着那似月牙弯弯的西瓜，再看看天上的圆月，我问姥爷：“什么时候我才能吃上像圆月般圆圆的大西瓜？”姥爷说：“长大了就可以了。”我在心里想，一定要快快长大啊！

可是长大后，我回了镇上。镇上的夏天，总喜欢在晚上停电。父亲会提前在冰箱里冰上半个西瓜，来慰藉那燥热难耐的夏夜。

那时的月光总是格外亮，像是永远也不会停电的灯泡。待到晚上乘凉的人都出来，父亲便把西瓜切了，街坊邻居一起吃。大人们摇着蒲扇，吃着西瓜，还要讨论一下哪个瓜农的西瓜甜。

我年少时，我们镇上是没有超市的，只有那些走街串巷的瓜农，走到哪里卖到哪里。他们大多是拉着架子车步行，所以人们在屋里听到吆喝声再出来也能赶上。有时候父亲看见正午还在卖瓜的瓜农，就会买上一麻袋。隔壁的邻居听见了也会凑过去，问瓜怎样。父亲从来都不会说别人的不是，总是一顿夸，说瓜好得很啊。邻居就会调侃他：“好像你吃过啊。”说完他也会笑着买一麻袋回去。

天热，西瓜才好卖，天气凉了，西瓜反而卖不掉。所以，西瓜的叫卖声大都在中午，我那时还纳闷，他们都不怕热吗？多年后我才明白：人生，哪有那么容易呢？

待到暑热退去，西瓜不再甜了，夏天也像是一杯被岁月渐渐冲淡的糖水，失去了味道。我知道夏天也快要过去了，一同隐去的，还有街头的吆喝声。

后来姥爷去世，乡下的西瓜地也无人打理，现在我们吃的西瓜大都是无籽瓜，却没有了儿时西瓜的香甜。

现在姥姥年龄大了，由于身体原因不能吃甜食，于是我们一家人再也没有在一起吃过西瓜。每当想到这些，我便把曾经的甜分一点给现在。

那时的西瓜弯弯，我听着大人们说着家长里短，期盼着长大；如今的西瓜圆圆，我却想寻一条船，能载我回到过去。

文字似籽，已被我种满心田，随着夏日的风，也长出了句子般的藤条，慢慢枝繁叶茂，我幻想能结出果实。我也在某个夜晚，敲打着文字，仿佛抱着一个西瓜走在月光倾泻的石板路上，下一秒就敲开了儿时的门扉。那时，我会兴奋地告诉姥爷，这是我用文字种的西瓜，又大又甜，快把小的那块给我吧，就像小时候那样，西瓜弯弯，似月牙。