开窍，对小孩来说，是个大事。

北京人形容小孩处于懵懂状态，全然糊里糊涂，叫做“没开窍”。

突然间，到了一定岁数，不知何故，小孩开了窍，简直判若两人，一下子变聪明了。大人们对他的变化有明顯的感觉，于是，用一句话来概括：这孩子开窍了。

这是个极有意思的生理发育问题。我小时候，就是个没开窍的小男孩，很典型。

我上过幼儿园，在今日北京帝王庙的东小跨院里，当时，这儿大概属于香山慈幼院的什么附属机构。妈妈后来说舒乙小时候上幼儿园完全是走形式，终日一言不发，一动不动，呆若木鸡。最后，毕业时，幼儿园很不好意思地也给他发了一份结业证书，是坐“红椅子的”，意思是排名倒数第一。

上小学也是如此，当时为了掩盖我们的真实身份，不被日本人注意，我们都改了名随母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老师发考卷，按考卷上学生自己填写的名字一一唱点。念到我这儿，一声“胡小兔”，全班顿时哄堂大笑，老师自己也狂笑不止。我竟然在写“逸”时，忘了走之，自称“小兔”。

抗战后期，我到了重庆北碚，在那儿一共住了6年，从8岁到14岁，在北碚朝阳小学念了4年，直至小学毕业。

在北平的时候，我在西城区阜成门福绥境小学读书。三年级刚开学没几天，由日本军官强制执教的日语课刚教了两节，妈妈便带着我们3个孩子突然不辞而别，神不知鬼不觉地溜出北平，开始逃亡，目标是重庆，那是1943年9月。

经过两个多月的跋涉，才到了重庆北碚，和父亲团聚。父亲刚割完盲肠，身体没有恢复，直不起腰来，便委托同住的两位姓萧的朋友，一位叫萧伯青，一位叫萧亦五，到小学去替我们联系入读的事。……