作者简介：安大飞，本名王雨萌，70后，生长于黑龙江，工厂子弟，现居北京。2022年开始在豆瓣阅读等网络平台发表小说。系首次在文学期刊发表作品。

一

那个望远镜挤在俄罗斯套娃、军用手表、苏式奖章等洋玩意儿堆里，并不起眼，但我却一眼看到了它，迷彩绿的磨砂皮外表，粗大的棱线，镜头盖上的俄文字母，还有镜筒架上的斧头镰刀标志，无不表明它的异国身份。我横跨在自行车梁上，指了指地摊上的望远镜，问摊主价钱。六十块，绝对军品。摊主拿起来，打开镜头盖让我看镀膜，蓝幽幽的，镜片居然是红色的。红得刺眼，我一下被震到了，甚至忘了看攤主的样子，直到他喊我，才发现是熟人：米耗子。

米耗子曾经是我的邻居，那时我还在上小学，一家人住三十四街区一栋一门一楼，他家住三门二楼，比我小两岁，学习不太好，他姐姐好像去了“大集体”，等他毕业时，我家已经搬到二十九街区十七栋，和他就没了联系，想必也是类似的出路。“大集体”后来都下岗了，自谋生路，不少人活得有点惨。他还是老样子，个子不高，尖嘴猴腮，年纪不大抬头纹却很深，大概是因为瘦。全身裹在一件军大衣里，毛领子竖着，缩着脖子，冻得原地乱蹦，和新华书店门口的其他摊主并无两样。他冲我点点头，熟络地打招呼：过来了啊，这我和我哥从黑河那边弄过来的，绝对好。又凑过来小声在我耳边嘀咕道：我问问我哥，能不能再优惠点。不等我反应，他回身冲着商店黑洞洞的门里喊了声：哥！……