黄俊寒

最后的扁豆，像画卷中的留白。母亲每日必沾着露水采摘，用袋子装好，载到街上卖。这持续了两三个月，直到扁豆碧叶凋零、藤蔓枯萎。

入冬后，连续下了一周的雨，地里烂得难以下脚。一查天气，周六天会放晴，母亲决定摘下这最后的扁豆，不让它们孤独过冬。她穿上雨靴，推着斗车下了地。

空气湿冷，虽有阳光，但并不暖，四野的风呼呼地刮着。母亲冒着严寒，裸手摘。不一会儿，她指尖便冻得通红。她来不及哈气暖手，麻利地用蛇皮袋足足装了三大袋，再扛到斗车上放好。而后，她蹒跚地走过一条小路和一座桥。

路边满是瘦草和芦苇，在风中斜斜摇摆。母亲仰面而行，几缕花白的头发时不时扫过额角，皴裂的手紧握车把。她走得缓慢，笨重的厚底雨靴沾满了湿泥，发出“哒哧哒哧”的悶响。

当斗车落地时，母亲停下了，卸下蛇皮袋，将扁豆分装到透明小袋中。是细白塑料丝编成的方形口袋，透气、易拎。一切妥当，母亲给我打了个电话。

电话中，她询问我是否有空回来。想到父亲下周过生日，我当即决定买些东西回去看看他们。

一路向东，直奔目的地。炊烟缭绕中，母亲站在小路的尽头。

家，还是熟悉的样子。桌上摆着饭菜，炒扁豆赫然摆在中央。母亲忙不迭地给我夹菜，连声说：“这些都是你爱吃的，吃啊！”

“我够得着，您自己吃吧。”我瞧见她皴裂的手如同小儿翻翘的红嘴，眼睛一湿，拼命往嘴里塞饭。

一顿饭母亲并没吃多少，因为她要忙着分装蔬菜。荠菜、红薯、花生、芋头各装一袋，青菜、菠菜、豌豆苗、青椒合起来一袋，扁豆单独搁在旁边。每一种蔬菜都是她精挑细选出来的。母亲在拎起之前，又用湿抹布仔细地擦了擦袋底。

我和她一起将袋子往车上运。一袋又一袋，扁豆最后运。母亲拍了拍袋子，让袋身立起来，然后，拽住扎口，用力往上一提，袋子便像个胖娃娃倚在了她身旁。阳光隐在云后，天地淡然。母亲的脚步缓慢沉重，额上冒出了薄汗。

“云珠哎，这么多扁豆都给丫头吗？”邻居高奶奶站在门前的扁豆架边笑着说，“三块多钱一斤呢！”她又嘟囔道。

“给孩子的，哪管那么多！”母亲笑着应。

我清楚地知道，冬日漫漫，扁豆可煸炒，可烧肉，是不错的佳肴。母亲定要把它们放冰箱里储存，留着慢慢吃。她又不习惯独食，定会分给亲朋好友，真正给自己的，所剩无几。

想到这儿，我一狠心，冷下脸，说：“妈，扁豆我不要了！”

“这孩子，我费了多大的劲儿。今年的最后一批了，四亩多地，只有这些。”母亲倾身拉开车门，就要把袋子往里放。

“真的不需要！”我关车门，堵在那儿。

母亲进也不是，退也不是。寻思了一会儿，她叹着气，解开袋口，往地上倒了一半，然后迅速把袋子往我手里一塞。

哎！这最后的扁豆，我必须带着。

（王世全摘自《风流一代·青春》 图/雨田）