老天爷给了我们一个无比重要的礼物，那就是胆怯。

“离地三尺有神灵”，这是一句老话，也是我在小说中描写盲人的文字。盲人有一个共同特点——胆怯、多疑。因为他们看不见，所以他们把看不见的障碍看作“神灵”。

有一次，我与一位盲人聊天，他说他们都有一个共同的特点——胆小，他为此感到羞愧。我对他表示了祝福。他很奇怪，胆子小有什么祝福的。我说：“胆怯的意义重大，是具有生命意义的一个心理特征。”

我儿子七八岁时，胆子仍然很小。每当他感到恐惧的时候，我会把他拉到一边，说：“孩子，恭喜你，你真了不起，你成长了，你可以产生恐惧感了。”儿子最初非常吃惊，他问我，为什么所有的老师都鼓励他要勇敢一些，而我却为他的胆怯感到自豪。

我说：“恐惧感太重要了，如果你在白天爬山，你也许能健步如飞，可是，如果在夜里，当你失去对外部世界的判断力时，你的胆量自然就小了。这是必须的，这就迫使你所走的每一步都要小心翼翼。如果你在黑夜里爬山，也像白天那样健步如飞，你一定会掉下山。”

这说明什么？说明老天爷对我们很爱护，给了我们一个无比重要的“礼物”——胆怯。胆怯是上天对生命的提示，它让你保护自己，让你自珍、自爱。

人总要向前走，在向前走的过程中，勇气当然很重要，可是，我们首先要弄清楚一个问题：自己的勇敢是不是盲目的。生命从来不是孤立的，它和周围的事物都有着千丝万缕的联系。在这些联系中，有些有益于生命，有些却有害于生命，这就需要我们具有理性和判断力。当我们理性地面对困难，再鼓足勇气，这就叫“勇敢”。相反，如果你毫无理性，只会草率而盲目地行事，这种“勇敢”有什么意义？

恐惧的意义来自这里：它让你停下来，先分析自己面临的处境，找到问题所在，再寻找解决问题的方法，然后开始行动。这么做才是有价值的。

说到这里，我想说，如果不尊重恐惧感，并让胆怯的心理影响到自己，这就是有害的。不尊重恐惧感就是不尊重人类的心理，也就是不尊重科学。在我看来，一味地强调勇敢是盲目的，而对这种做法进行鼓励就是一种错误。

你们也许要说，盲人看不見，因此，他们内心的胆怯是可以理解的。可我们是健全的人，我们什么都看得见，我们为什么要有恐惧感？我想反问一句，你真的不是盲人吗？你能看见你的后脑勺吗？你看不见。这就叫局限。

这个世界上有许多声音，我们听不见，狗却能听见；这个世界上有许多气味，我们闻不到，猫却能闻到；这个世界上还有许多特殊的颜色，我们看不见，鸟却能看见。

简单地说，科学告诉我们，这个世界上的许多信息我们人类根本捕捉不到。还有一点更重要，许多精神我们都无法领悟，许多理念我们都无法领悟，许多思想我们也无法领悟。我们不要以为自己什么都知道了，什么都领悟了，然后就无比“勇敢”和莽撞，一哄而起，一哄而散，这就比较要命。

我们应该对这个世界再谦卑一点，不要那么自信，不要以为我们握着真理。我们每个人的内心都存在“盲区”，这是我在写完《推拿》之后最大的感受。

写完《推拿》之后，我的精神得到了成长：这本书实在不算什么，我最大的欣慰就是，我心平气和地承认了一件事：自己是个残疾人。在这个世界上，有许多我看不见、听不见、闻不到的东西，还有许多我一辈子都无法领悟的东西。夏虫不可语冰，我就是那只夏虫。当然，遗憾也有，作为一个“残疾人”，我尚未建立起一个与残疾人相匹配的心理，因为我的恐惧感依然不够。

既然每个生命都有其局限性，那就心平气和地告诉自己吧：“离地三尺有神灵。”一个好的社会，应该动用一切社会资源，让其人民“免于恐惧”，而不是无视恐惧并藐视恐惧。

名师点评

心存敬畏，方能行有所止。在面临未知的状况时，恐惧让我们放慢脚步，小心翼翼地前行。本文作者深刻地解读了胆怯的意义，讲述了自己在写作《推拿》的过程中，深刻地领悟到生命个体的局限性：无论把自己看作“残疾人”，还是看作夏虫，都是承认自己的内心有“盲区”，姿态谦卑中蕴含着一种生活的智慧。

作家简介

毕飞宇，1964年1月出生于江苏兴化，中国当代作家，江苏省作家协会主席，南京大学教授。20世纪80年代中期，毕飞宇开始创作小说，陆续发表《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》等小说。1998年2月，毕飞宇荣获第一届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖。 2011年3月，毕飞宇的长篇小说《玉米》荣获英仕曼亚洲文学奖；同年8月，他凭借长篇小说《推拿》荣获第八届茅盾文学奖。 2013年10月，毕飞宇出版首部非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》；同年12月，他荣获人民文学奖短篇小说奖。 2020年12月，毕飞宇当选江苏省作家协会主席。2022年3月，出版《毕飞宇文集》十二卷本。