□文／格尼

将

没必要撒谎，有时看得见，有时看不见。看得见时多半出于想象，但人们非要问我真相，以便寻求答案。

卷帘门留有小腿高的宽缝，可以看见室内的桌椅板凳和吧台，能听见吊扇嗡嗡响，至少开到四档。靠近吧台的椅子外露出男人的脚，八字形，呼噜一声接一声，他的身体躺在拼接的椅子里。过道旁的门边有双女人叠着的脚，她的身体在包间里。他们是我的堂姑姑和姑父。下午两点零五分的街道，空无一人。城市烤熟了，街道和房屋在软化，面前的铁皮棚报亭成了大烤箱，热浪在周围荡漾。如果可能，只有知了对我呼喊：“杨天眼，你看见啥子？”

我又朝里看了看，外面太亮，眼睛花了，一团漆黑。我眨眨眼，却是一片花海。当然是幻象。我可以轻易进去，但我选择坐在门边的台阶上。人总是要不断做出选择的。我放下棋袋子，噗啦一声。他们没醒。

城市就是城市，比乡镇大了不知多少倍，更别说农村。我在镇上读的初中，这是我第一次进城，早上出发，半天能到，算出远门了。按照姑姑指示，到汽车站以后坐二路公交，在川北医院站下车，下车后旁边有条巷子，进去走一截到丁字路口，他们的餐馆就在左边。“记到，‘李平中餐馆’。”我不小心错过一站，下车后想往回走，就会找到那条巷子，结果转向了。我高估了自己，原来那么容易失去方向。亏他们还凡事来问我。

路口众多，见不到什么人，转一个多小时，总算发现有三五成群的人聚集一方阴凉台阶，有躺有坐有站，蒲扇翻飞。……