□文／李浩

对于所谓“好的语言”，在我看来第一标准应当是“准确”——无论它是使用母语完成的还是由翻译译来的。大致需要说明，在我的偏见中我会把翻译过来的汉语也看作标准汉语，强硬地、毫不讲理地认为它们就是使用“我的母语”来完成的，对于它们，我也使用统一的标准。

“准确”是第一位的，它要保持并始终保持最为恰当、合适、精确和到位，它要保持语言的传达以最大可能以本意抵达它的阅读者，它要让未在现场和未曾经历过此事的阅读者感觉能够身临其境并感同身受……无论你是传统现实主义写法还是现代、后现代写法，无论你试图完成的是讲述一个故事、描述一个故事还是思考一个故事，语言上的准确都是必须保持和保障的。我们看鲁迅小说中，孔乙己到咸亨酒店买酒、阿Q发达之后到酒馆买酒，鲁迅都吝啬地只用了一个词：孔乙己是“排”，阿Q是“扔”。这两个词连接着两个人的不同性格，连接着他们的态度和内心，这种准确是好的语言必须具备的，正是它们，我们才更能理解人物和人物行为，以及这生活和这世界。

“准确”：这里牵扯着我的第二个偏见，我理解的准确并不只是“原教旨”的，而是将一些具有奇妙变化，但从另一个层面抵达准确的表达也放在了里面。可能，第一眼看下去，它是不准确的，或者不够准确的，但反复掂量思忖，又觉得它实在是太准确了，我们换上另外的表述很可能无法比它更准确——这一部分，我也将它看作是“准确”的有效组成，甚至是更重要的组成。