唐幼肈 朱大凤

我贪恋那个生养我的小山村，那里遍布绿树和田野。村口有棵高大的石榴树，六月风起，石榴花火红欲燃，便可得一树摇摇欲坠的果实。窗外的枝丫疯长，却怎么也长不过烈阳。“四方食事，不过一碗人间烟火。”记忆中的阿婆，坐在树荫下，抚着猫，几亩农田，四方小院，守着流年。

阿婆虽已年迈，但身体硬朗，总闲不下来，照她的话说便是：“年轻的时候啊，整日忙忙碌碌的习惯了，这劲儿还没使完，现在一闲下来，反倒觉得无事可做了，实在无聊得很！”阿婆年轻时，正值改革开放时期，她将满心的理想和一股子的干劲，在这偏僻的地方倔强地生根，和乡亲们一起把村庄逐渐发展起来。

起初，我们都认为，阿婆年纪大了，就别再想着开什么面馆了，多辛苦啊！但阿婆不同意，我知道她是爱极了劳动的，不仅是渴望劳动带来的丰厚成果，更享受劳动时忙忙碌碌的充实感。所以啊，这面馆是一定要开的。我们都了解阿婆的性子，但凡她下定决心要做一件事，任凭旁人如何劝阻，她都要去试上一试。因此，我们也就同意了。

一间小屋，几张方桌，几把椅子，再找块旧木板写上“面馆”二字，往门旁一放，阿婆的面馆就开张了。别看面馆不大，外观也十分朴素，但面的味道却从没差过，毕竟阿婆那一碗热气腾腾的手擀面，也是我童年不可或缺的一份回忆。

六月蝉鸣，夕阳西下，面馆里亮起了灯。随着一锅清水沸腾，小巷里便升起了烟火气。调皮的花猫趴在矮墙旁，玩弄着自己的尾巴。

阿婆在屋子里擀着面，我负责在一旁打下手，洗洗青菜、烧烧水。我有些吃力地把一大篮子菜拎到水池旁，弯下腰开始清洗，虽有清凉的水流冲刷着臂弯，但不出片刻，额头上还是冒出了大颗大颗的汗珠，我皱了皱眉，只觉得这屋里充斥着滚滚热浪。“丫头啊，你这菜还得再好好洗一遍，你看这里面，还不干净呢！”阿婆又在念叨了。“来！帮我把这豆皮切了。小心点啊，这刀可快着呢！”“动作利落点，可不是我性子急，而是这事情啊本就不能拖拉！”“哎哟，才干了这么一会儿就累了，十五六岁的小孩儿，还不如我这老太婆有力气，年轻人应该有朝气、有活力才是啊……”每次去阿婆店里帮忙，总会听到无数句诸如此类的话语，但说来也奇怪，我从不厌烦。

“婆婆，一碗手擀面！”又有顾客进门，高嚷一句后便来到一旁的长桌前自行挑选佐料。葱花、蒜泥、香油、白醋、芝麻、油辣子……佐料有十余种，盛放在白瓷碗中，被整整齐齐地摆放着。阿婆闻声忙活起来：一把细面、半碗高汤、一杯清水、一勺桥头陈家粮铺里的酱油，再烫上两片脆爽的小白菜和一小把切成条的豆皮……

只一会儿工夫，一碗面便煮好了。阿婆盛出来让我帮忙端去，怕我烫到，还用毛巾包住碗递给我。阿婆伸着手，向前指了指说：“那桌，快端过去吧，别让人家等急了……哎呀，笨！丫头，那边，向右看！”阿婆轻拍了一下我的肩膀，停在半空中的手指向右前方晃了晃。

店外，夕阳早已落下，只剩一抹余晖残留于树梢。

阿婆终于抽得片刻空闲，解下围裙，又用衣袖擦了擦脸上的汗水，站在店前远眺，那是无边的绿野。

我托着腮，趴在窗边。店里的客人有的低着头吃面，一言不发;有的一边与朋友说笑，一边大快朵颐;还有的只是坐着，单点一份花生或瓜子，在桌旁小憩……

“改天，改天再下一局！今天这棋下得不够尽兴，改天继续下……”那是几位围坐对弈的白发老者，看看天色近晚，便互相道別。“听说了吗？政府又出台了一个新政策，说是咱农民有福利……”一位手拿锄头的老爷爷正说得神采飞扬。“闺女啊，你在外面工作的时候可要小心点啊，别太累着自己……”一位老母亲握着手机，将嘱咐的话说了一遍又一遍。

阿婆听着听着便笑了，层层叠叠的回忆随着同辈人的话语，丝丝缕缕涌上心头。

天色终是暗了下来，小巷中不时传来几声犬吠，夜色朦胧，只觉得有风从山谷间跌跌撞撞奔涌而来，像是喝得微醉，而那花间清甜的蜜，则是再好不过的玉露琼浆。店前的人群三三两两地散去，夜空中亮起星光，似乎只一眼，便觉岁月悠长，山河无恙。

阿婆的面馆打了烊，我和阿婆一起收拾好碗筷，关了店门。一间小店，供世间百味，也品尽人间百态。“年轻人啊，有理想，有朝气，有干劲，真好，这以后未知的光景啊，就靠你们这些年轻人喽！”阿婆笑着说道。我点点头，心里热乎乎的。

恍惚间，下起了小雨。我与阿婆举着手电筒，撑着伞，迎着斜风细雨，不紧不慢地向家里走去。阿婆的脸庞饱经风霜，可眼中却充满无尽的希望。

山间，风微凉，却有吹不灭的光。