乔凯凯

外公去世，我回到了阔别已久的老家。处理完外公的后事，家人们坐在一起闲聊。外公手脚勤快，八九十岁了还忙着侍弄家门前的一片菜地，他不愿去城里住，最主要的原因可能就是舍不得这片菜地。外公种出来的黄瓜、丝瓜、茄子个个水灵饱满，他一个人吃不完，常常分些给邻居，邻居谁见了不夸上几句？

那天中午，外公把摘下来的蔬菜分给邻居，留下一些自己炖了吃，吃完后外公躺在藤椅上睡着了，再也没醒来。可能外公早有预感，他把养在院里的鸡都关进笼子，给它们添足了食物和水，房屋也打扫得干干净净。大家都说，像外公这样无疾而终是一种福分。虽然难过，但想着外公走得如此安详，我的心里多少感到些安慰。

小时候，我一直在外公家生活，上了小学后才离开，但每到假期，我都会回来，哪怕只能住一天。后来功课越来越多，时间越来越紧，我回来的次数渐渐减少，但在我心里，外公的老院子永远是我牵念的地方。如今，斯人不在，很多东西大概都要随风而逝了。

摆放外公的照片时，床头柜子边的一个小凳子映入我眼中。那是个小圆凳，四条短短的凳腿撑着圆形凳面，这可是我的“专属座位”。以前，大家常坐在院子里吃饭或乘凉，每到傍晚，一人拎一个板凳就出门了。我那时个子小，力气也小，吭哧吭哧地把板凳搬到院子里。外公心疼我，找来几块木头给我做小凳子。外公问我喜欢方形还是圆形，我随口答了一句圆形，他为此多花了半天工夫，把凳面打磨成光滑的圆面。

外公家床头的那个柜子是旧年代的老样式，柜门把手的位置很高。而柜门下面还有一个小把手，那是外公特意给我安的。外婆常把好吃的放在柜子里，很多时候我想“偷吃”，无奈够不到把手，打不开柜门，急得直转圈儿。外公就把一个抽屉的把手拆下来，按照我当时的身高在柜门上安了一个小把手。外婆责怪外公太纵容我，外公却笑着悄悄对我眨眼睛。

屋子已经很老了，在斑驳的墙壁上，隐约可见一道道划痕。下面的划痕很密集，间隔只有一厘米左右，有些甚至挤在了一起。到了上面，划痕间的距离突然变大，最远的间隔有十来厘米。看着这些痕迹，我的脑子里出现了清晰的画面：小小的我站在墙壁前，跟那堵高高的墙较劲儿，外公拿着一截瓦片，在上面标记下我的身高。有时我悄悄踮脚，外公也不戳穿，仍旧笑着划下一道印记。最上面那条应该是在我读中学时划的，那时我长得快，而且很久没有回来，外公划下那道划痕后，很是吃惊，眼睛里竟蓄了泪。

如今想来，其实根本不用较劲儿，最终的赢家只会是我。墙壁始终默默地站在那里，日漸老旧，而孩子终会越过墙壁上的一道道划痕。一方的生命力逐渐衰退，而另一方则旺盛蓬勃。在衰退与蓬勃之间，升起了新的希冀与渴盼。

人们都说，岁月无痕，可这些明明都是时光的痕迹啊。岁月不曾停歇，但那些时光的痕迹会随着旧日的爱与关怀留存下来，温暖流年。

（钟凝阳荐自《时代邮刊》）