佚名

光纤是互联网的血管。目前，穿梭在海底的四百多条光缆，承载了95%以上的国际数据传输，将世界各国联系在一起，实现全球网络互通。埋藏在乡间田野与楼宇、公路下面的光缆，纵横交错，将数据信息送到你的手机与电脑上。

只要你上网，你就用上了光纤。而光纤的发明者是高锟。

高锟出生在1933年的上海。那时候中国正处于战乱年代，随着国内战事越来越激烈，高锟全家迁居中国香港。

几年后，高锟前往英国求学，毕业后留在了那里。1960年，他加入国际电话与电报公司（ITT），从事通信相关的研发工作。

当时的电信通信，主要依赖电话线，也可以简单理解成铜线。

在ITT工作3年之后，高锟和他的项目组将电信设备的传输能力提高了50%。随后他开始觉得索然无味，想转行去当个大学老师。

但他找好工作、租好房子，提交辞职信后，他的上司并没有同意他辞职，而是让他参加公司旗下的光通信计划。

当时的通信都靠通电的铜线，随着人们对信息传递速度的要求越来越高，铜线跟不上人类的需求了。因为这些由无数根通电的铜线组建成的通信网络，线与线之间会互相干扰，对信息的传输造成很大的困扰。

除了干扰问题，铜线的电阻也很耽误信息的传输，电流会因为电阻而损耗，变得越来越小，使信息的远距离传输很困难，也很浪费电能。

于是，光纤的概念就被提了出来。1966年，高锟发表了一篇《光频率介质纤维表面波导》的论文，论证了光纤传输的可行性，以此取代电缆通信传输。

光在两根光纤里传输时，并不会产生相互干扰，这一点可以超越电缆传输。另外，光纤其实就是玻璃做的细线，这个材料成本比铜线低太多了。另外，玻璃光纤的重量也比铜线轻很多，更方便运输和铺设。总之，几乎各个优点都全方位超越电缆。

不过，高锟的这篇论文，并没有产生大的反响，当时的工艺根本做不出来符合理论标准的玻璃细线（光纤），因为当时的玻璃不够纯净透明，光传输时损耗严重。

高锟没有气馁，开始了寻找如何做出光纤的旅程。他飞往世界各地的玻璃厂，希望厂商们能研发并生产光纤。

不过，很多厂商都表示“没有兴趣”，或是“这根本不可能”。因为关于光纤通信的发展，只有高锟一篇论文，很多厂商觉得看不见未来，不愿把成本放在如此艰难的光纤研发上，甚至嘲笑高锟是痴人说梦。

把玻璃做成纯度很高的细丝，在当时堪称颠覆性的事情，人们甚至连用什么样的工艺来制造这种玻璃都还不知道。

为了推进这件事，高锟甚至还找了ITT的竞争对手贝尔实验室。他后来在自传中说道：“那时我很清楚地知道这个计划是非常大的工程，将来需要动员几百万人。”

4年之后，玻璃业巨头康宁公司生产出了真正意义上的低损耗光纤。自此，全球各地的实验室和工厂才开始积极投入光信息传输的研发。

经过无数工程师和机构十几年的努力，光纤才被广泛推广应用。到20世纪90年代，得益于光纤的应用，人类开始进入信息传递的“光速”时代。

随着光纤产业越来越成熟，人类在海底铺设了一条又一条的海底光缆，让光缆横跨了大西洋，几乎覆盖了全球。自此，海量的数据飞速传输。世界上任意两点的人想联系起来，不过弹指一挥间。

在光纤产业成熟之后，高锟却没有继续从事研发，而是去香港中文大学做了校长，教书育人，成了“扫地僧”。

2009年，高锟因为在光纤上的贡献，获得了诺贝尔物理学奖，被世人誉为“光纤之父”。但他对外从来都说研究成果是公司整个团队的，并且一直在想办法脱掉“光纤之父”的帽子，他认为这是几百万人一起努力的成果。

在高锟获得爱立信通信奖的时候，爱立信公司以最高规格邀请他和妻子参加颁奖典礼，他可以坐飞机头等舱、住最好的酒店，可以提任何需求，账单由爱立信支付。而爱立信公司的负责人收到高锟的账单后十分惊讶：“你们可真节俭，去年的一位获奖者给了我们一张天文数字的账单。”

高錕在自传中回忆道：“当时我手头已经比较宽裕，但花费仍十分谨慎，尤其在使用公款时更是如此，既然不胡乱花自己的钱，当然就更不能拿公家的钱来挥霍。”

说起发财，高锟没有在光纤的专利上收取过一分钱，他也从未争取过。因为他认为，公司花钱培养和支持他作研究，已经付过薪水了，研究已经给他带来了名利上的收益，而光纤的专利费用是公司应得的。

（胡静娴荐自《现代阅读》）