克莱伦斯·戴

那年我大概十岁，乔治八岁。有一天，父亲突然想起来要让我们接受一些音乐训练。有很多东西，他认为男孩子是必须学习的，比如说游泳、擦自己的皮鞋、记账。虽然学校不教，但这都是他期待男孩子必须掌握的技能。现在他突然认为，我们的教育里也应该有音乐这部分。他认为每个孩子都应该会演奏一两件乐器，还应该会唱歌。

他也许是对的。他的想法很有道理。可是，孩子跟孩子是不一样的。我根本没有一点儿音乐细胞。

父亲好像没有考虑过这一点。在他看来，孩子就是一块未经雕琢的原石，做父亲的有责任对他进行雕琢。我说：“我不会唱歌。”他说：“胡说。”他走到钢琴前面，弹了一组音阶，清了清嗓子，唱起来：“哆——来——咪……”他很投入地唱了一遍，再把高音阶和低音阶各唱了一遍。然后他转向我，让我跟着他的琴声唱。

我一点点勇气都没有。我又认真地跟他说了一遍，我真的不会唱歌。他笑起来。“你怎么知道你能做什么，不能做什么？”他用和蔼但坚定的口气说，“我让你怎么做，你就怎么做。”他总是那么自信，除了相信他，我别无他法。很可能，他能够发现一个男孩自己也不知道自己有的才能。当然，这有点令人怀疑。但是，如果他说我能唱，那我就能唱。

我顺从地站在他面前。他弹出第一个音。他从来不愿意多做解释。我大概知道他想让我怎么做，就大声地跟着发出一个声音。

“不，不，不！”父亲厌烦地说。

我们又试了一遍。

“不，不，不！”他把那个音弹得更响。