身着夸张装饰的芭比娃娃躺在透明盒子中，空洞的大眼睛透出造作的纯洁。便宜的款式里没有腿脚，下身全靠裙子遮挡；稍贵的组合里有可供选择的服饰、胳膊、脑袋等，它们像标本一样在自己的世界里睁眼沉睡。唐糖从头看到尾，一开始每一款她都想要，看完转过身，想告诉母亲哪个都不想要，却发现后者不见了踪迹。她站在原地张望，目光扫过货架，从屋顶垂下的打折告示、周年庆的气球以及来来往往的顾客，企图发现那个熟悉的身影——可是没有。她叫了几声妈，稚嫩的童音湮没在震耳欲聋的促销音响中。有人朝她投来目光，她感到羞耻，为避免引人注意而低头，目光滑过左手，这时她才发觉左手依然微微攥着，但那根她依赖的手指已不知去向。她脑子发蒙，觉得天塌了，自己仿佛变成了芭比娃娃，被封在塑料盒中，不能动弹，不能言语，被人瞪大眼睛观赏、挑选……

酒店位于半山腰，住客们在一楼泳池边的露天餐厅吃自助早餐。头两个早晨，唐丽珊叫了客房服务把餐食送到房间。她坐在轮椅上，假装没看见女儿一脸的不情愿，展开餐巾，颇具仪式感地铺在腿上，说，尽量不麻烦你，你想下去就下去吃。唐糖知道这不是真话，正话反说是母亲的一贯作风，尤其是在她的双腿不能行走之后，疾病改变的除了她的身体还有她的性格。如果她单独下去，母亲会一整天丧声歪气，找她的茬儿。她收回逡巡楼下的目光，面无表情地坐到母亲对面，切开烤肠，叉起一半入口，嚼起来，纯肉的。