再写海棠

几天不见，它们又圆了一圈

这群慷慨的小胖子，从阳光里

掏出糖果，和树下的人分享

和它们相比，我们是可怜的

吝啬鬼：贪恋枝头，执着于外物

也被光阴挥霍

好在，妈妈一次次把炊烟升起

不断地把金色的田野唤回

好在，爸爸的渔网足够宽大

网得起整条河流，朝阳和晚霞

我的兄弟，在秋风中颤抖

也在篝火中舞蹈，我们叫他乳名

我的祖辈，从枝头坠落

增加大地的重量，我们叫他星辰

过不了多久，这群红彤彤的胖子

也会爬上大地的祭坛，自带

甘苦和酒香。而空出来的枝头

再次交给白雪和来年的春风

外婆的日历

新年的第一天，她都会把一本厚厚的

日历结结实实地钉到墙上

墙是土坯墙，被烟火熏黑

经年累月而有了包浆。日历的右下方

有一方古朴的妆镜，它是外婆的陪嫁

在它面前，她曾经反复试着一块

红色的方巾；曾经给我母亲和姨娘编

着麻花辫

现在她把花白的头发束成

整齐的发髻。雪花膏覆盖脸上的沟壑

等她把脖颈最上面那粒纽扣结系好

窗外的腊梅花就开了，明媚的影儿

隔着窗微微颤动，新年第一场雪正在

另一页薄薄的日历纸上缓缓压过来

这时，外婆从镜前起身

把手指伸向那一本崭新的日历

像光秃秃的树枝虔诚地伸进春天

春光里的女人

我们都相信向阳而生。相信万物在交换

彼此的光芒中获得愉悦

所以，阳光在春风里欢乐地流淌

返老还童的人也会抬高脸庞

在西港路与纤维街的交口，我却看到