张伟

103年前，魯迅先生创作并在《新青年》发表短篇小说《风波》。当时距离辛亥革命不满十年，鲁迅以其深刻的思想洞察力，见微知著，透过一条辫子，揭示世态人心。1917年张勋拥护溥仪复辟，要求百姓留辫子。在落后的农村有三种人，多数是留着辫子的，少数是剪掉辫子的，还有极少数是留着辫子把辫子盘在头顶的。主人公七斤是一个没有辫子的人，但他并不是自觉剪掉辫子的，而是进城时不小心被人抓住剪掉的。一条辫子的有无，让七斤一家人从被人羡慕到诚惶诚恐，再到回归平静，形象地折射出一个大主题，即辛亥革命的不彻底性，没有唤醒民众，依然麻木不仁。他同期创作的《头发的故事》，直接以头发入题，在这里，头发作为一个意象，作为丰富而深刻的文化符号，承载着自古以来傲慢与自卑交织的劣根性。在我们的文化里，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，自《孝经》始，头发如同身体器官一样珍贵，“黄发垂髫”“及笄之年”，人生的重要节点，都以头发来命名。

何荣芳的《漂亮的头发》，是又一场关于头发的风波。

主人公米朵儿天生秃头，母亲千辛万苦地带她治疗，五岁才长出头发来，黄茸茸的，黄到发红、发灰，灰发蜕变成浅白，斑斓如锦鸡。后续的一切事端由此生发。小学老师嘲之以“天赋异禀”，硬生生地把这个褒义词变成了贬义词。成年以后，先是染发，后又戴发套，种种手段掩饰、遮盖，以就范于这个世俗的社会，躲开那些刀子般锐利的目光，那些汹涌而来的能淹死人的唾沫。这期间，情节坡度很陡，急转直下，一波未平，一波又起。真真假假，虚虚实实，扑朔迷离，让人看不清真面目，又分明从中看清了一些真面目，真是百味莫辨，一言难尽。

少不更事时，不以为意。烦恼从高中开始，那些语意复杂的目光，像苍蝇一样盯着她，让她很不自在，无地自容。上了大学，便染成了栗色的头发。工作后，因为总编古板，只能染成黑色。可是，黑色更容易暴露发根的灰、白、黄。这里跳出一个金句，很抢眼，“她的脑袋看上去像异端邪说一样扎眼”，比喻通常都是以具体喻抽象，这里反其道而行之，颇得钱钟书遗韵，制造出陌生化的审美效果。

来自社会的压力，让米朵儿敏感多疑。小说开头，男朋友夸她头发漂亮，她却疑心是“别有深意”。这段里有两个精彩的句子，让我们稍作逗留加以玩味，说她“笑意突然藏到云层中去了”，写她的担忧，像“吸足了水分的棉花”，其忧心忡忡，洇湿了纸面。

米朵儿总在理发店里，染发成了她生活中的头等大事。她“不断地跑理发店，一周一次地跑，又累又烦”，在小杨的劝说下，她买了假发套，不用染发了，可是，新的烦恼又如影随形。吊诡的是，洗自己的真发用普通洗发液，洗假发却要用最贵的，这一细节，也照彻了生活的悖谬。如果说打理假发、卷了焦了是小烦恼，何姐探照灯似的目光，冷嘲热讽，令她如芒在背，如坐针毡。何姐不怀好意的恐吓，更成为荒诞情节的导火索。镜子里出现的分明是她自己，却在惊恐中产生幻觉，看成一张变形的鬼脸；分明是自己在惊叫，却恍然镜子里的男人在惊叫。幻化出来的没有鼻子的女鬼吓得她魂飞魄散，发套夜晚存放在何处，又成了新的困扰。如果说前半部分以写实为主，后半部分夸张、荒诞的成分在递增，假之恶、假之丑在发酵，讽刺与批判的力度在加大。

一方面，社会对“各色”缺乏必要的包容性，要抹平一切与众不同之处，向最大公约数靠拢，泯然与众，才最安全。在他人的镜像中被看，不仅是我们绕不开的环境，简直就是我们身体的延伸部分。另一方面，对各种虚饰、假相又不可思议地给予不应有的容忍，让假大行其道，对假不感无觉，甚而至于假可以僭越真。无疑，这个主题是深刻的，它触碰到了传统中的痼疾。李慎之先生曾说，二十四史无“真”字。我在一篇文章里也谈到，儒家文化的最大负面影响，是导致人的虚伪，让许多人扭曲而为双重人格。背了上千年的包袱，何时能卸载，仍是我们思想意识领域里的难题。何姐，“何解”？在我们每个人的身边，不是环伺着无数个何姐吗？

作者以杂文的笔触，让“假”大爆其丑。跳广场舞的老头，把假发蹦下来。我又忍不住欣赏佳句了，说他“以为嘈杂的音乐能遮盖旁观者的眼睛”，这里运用感觉的挪移，写出人物慌乱中的错觉，从而表现那种自欺欺人的微妙心理。还有什么看门老头的假牙，何姐的假笑，总编的内增高鞋，大风中随着塑料袋、废纸片一起翻滚的假发套，脱贫户预热过的笑容、克隆的致谢言辞，不一而足，像3·15晚会一样，假冒伪劣产品悉数曝光。“世界原来是这样的。”

男朋友小杨是个异数，是个求真的人，却不见容于这个虚假的社会。男朋友看到米朵儿的花发，按照惯常的思路会怎么写呢？爱的热度减持，矛盾迭起。那就俗了，老套了，开拓不出柳暗花明的别一生面来。小杨不仅没有心生嫌隙，还亲昵地称她“彩彩”。他以君子之心，度小人之腹，想着在工作群里解释一下，同事们会接受米朵儿的花发。他苦口婆心，费尽唇舌劝说米朵儿以本来面目坦然处之。小说中断头发的故事，用了很大的篇幅，写他工作中与总编的冲突，从而性格更加丰满。他的稿件里客观真实地报道了脱贫又返贫的事实，总编却要光明的前景，不要灰暗的尾巴。小杨不肯屈服，愤然辞职。祸不单行，恐惧充当导演，米朵儿担纲主角儿，演出一幕幕惊悚剧，小杨实在无法忍受，已在谈婚论嫁订婚宴的甜蜜情侣，拉黑微信，不辞而别。

小说设计了一个开放式的结尾，三种方案，一是破镜重圆，重归于好；二是弃假返真（头发），天涯寻侣，终成眷属。作者自行解构了这两种方案。第三种方案，疗伤过后，米朵儿戴上假发，回到原来的生活轨道。最后，作者把橄榄枝抛给读者，让读者思考，给出答案。我觉得，这样的处理深化了主题，强化了这种不确定性的社会场域。小司被报社开除，因为染发，还是因为与客户上床？小说提出这两个原因，随即又都否定了。当此语境，如此解构，也意在强调虚假社会里的不确定性，提醒读者对汹汹然的舆论存一分戒备心。钱理群说，当下社会无真相，无共识，没有确定性。确然。

这篇小说，形上之思湛然，象征意蕴悠然， 对于这样的富有象征性的作品，切不可以现实主义的范型去框范、苛责，说什么米朵儿的花发就应该染发、戴发套，这样解读就拧了，就郢书燕说了。作者手持放大镜，在略带夸张的描叙中，让读者读出荒诞的色彩来。通常，象征性的作品都有些高冷，烟火气稀薄，而这篇小说是有鲜活的生活质感的。那个说咸道淡、滋事添堵的何姐，就给人留下深刻印象。

责任编辑 黄月梅