远方的卡门_参考网

远方的卡门

2023-06-13天野

绿洲 2023年3期

天野

这么说吧，高远方迷恋《卡门》到了无可救药的地步。

中文系毕业后，高远方进入一家文化公司做了一名职员。同寝室的托尔根则在一家音乐公司谋得了职位，他弹得一手好吉他。

高远方是《卡门》的铁粉，每次与托尔根见面总要提及有关《卡门》的事。光说《卡门》高远方觉得时间过得慢，得有一个推手，时间才会跑得更快些。高远方与托尔根共同的爱好是喝酒。高远方给托尔根打电话说：“我们‘卡门一下。”托尔根懂高远方的意思，潜台词是除了聊聊《卡门》，咱哥俩再小酌几杯。渐渐地成了两人彼此熟知的一个梗。

差不多十一点时，高远方接到托尔根的电话，让他去萨尔曼草原“卡门”一下。高远方刚起床，还没有吃早饭。高远方所在的这家公司没有坐班要求，按时完成设计方案就好。当初，高远方选择这家公司，也是看中了这一点。换句话说，没有过多的约束，比较自由。

一晃八年过去了。高远方能将《卡门》倒背如流，当然，跟托尔根喝酒的频次却逐渐减少。按照高远方的说法，托尔根踏上了人生的“和谐号”，有了心爱的姑娘。在一场盛大的传统婚礼后，托尔根多了一个丈夫的身份。高远方拥抱托尔根的时候，眼窝发热，险些将泪珠滚落到托尔根的肩头。高远方不清楚，那一刻，心里竟然脆弱到这种地步。托尔根找到了归宿，我，高远方的归宿在哪里？

也就是今年，准确地说是进入九月，高远方莫名烦躁，哪怕再舒适的沙发，屁股上像长了毛刺，坐不住。黑咖啡、天麻丸、安神补脑液齐上阵，不见效果。心静不下来，枕头上头发也多了起来，失眠一日比一日加重了。

勉强完成手头的设计，高远方感到四肢酸困，颈椎痛，浑身难受。高远方想运动一下，促进多巴胺分泌，也许会改善症状。早起在小区塑胶跑道上跑了四圈，额头微微冒汗，身子也轻松了。

高远方边走边拍打身子，路边一条脱漆的长椅空着，他坐下来休息，头无意间向左转过去，看见一个年轻女子，从碎石子铺成的小路那头走过来，高远方闭着的嘴巴情不自禁地张开，要说什么话可没说出口的样子。女子齐肩卷发，在阳光照射下泛着干红色，戴乳白框眼镜，上身穿一件露肩黑白竖条低胸T恤，下身穿黑色包臀短裙，脚上穿一双黑色鱼嘴高跟皮鞋，左肩挎着金属链子的黑漆皮包，C型满钻包扣。女子像只黑蜂，飞过来，落在高远方身边。她右耳后插着一朵茉莉花，花儿在风中散发出迷人的香气。

高远方眼睛乐开了花，一直瞅着年轻女子，心里纳闷，茉莉花的花期是五月至八月，现在是九月中旬，茉莉花过了季节。这么新鲜的茉莉花在这个远离大江大河的城市很难看到，高远方带着怀疑的眼神细细打量着女子。女子没正眼瞧高远方。她翘着下巴，转动着手中的一支茉莉花，不时将花放在鼻尖嗅一下，眼睛微闭，嘴角上扬，陶醉的样子。高远方就那么一直看着，滚烫的目光罩住女子，女子头一歪，微微一笑，牙齿如剥去皮的杏仁。高远方心里一震。

这笑容有点熟悉，高远方确信在哪里遇到过。高远方开动马力，努力在记忆的河流中打捞。没等高远方找到答案，女子起身款款消失在小路的转弯处。

自作多情的家伙，想多了。人家是路过，歇一会脚。高远方深呼吸，做了几个扩胸动作，安慰自己。目光却追过去，侥幸地想捉住女子的发梢或者气息。高远方脑际滑过一个女人的名字：卡门。这名女子莫非就是卡门。

念念不忘，必有回音。高远方一直相信，会遇到卡门。从高中开始就痴迷梅里美的小说《卡门》。他深信，现实生活中，一定能遇到卡门这样的女人，内心也期盼与这样的女人相守终身。

工作几年间，高远方利用各种假期，先后去过西班牙安达卢西亚、葡萄牙里斯本、荷兰鹿特丹、法国巴黎、英国彭布鲁克郡、意大利罗马、希腊雅典，又去了伊朗德黑兰、赞比亚、津布巴韦，甚至到了岛国瑙鲁、帕劳和基里巴斯。高远方每到一地总能收到署名“卡门”捎来的信，一张明信片，或者是一张酒店服务员送来的纸条，抑或是餐厅侍者捎来的话，甚至是打到客房里的电话。

高远方到了塞班岛，在密克罗海滩散步时，一个姑娘突然倒在沙滩上，高远方快速跑过去查看，姑娘脸色发白，食指搭在鼻下，气息微弱，呼喊两声，无意识，检查后颈动脉消失，高远方紧急实施心肺复苏，连续进行了五个循环后，姑娘渐渐有了意识。又给姑娘喂了水。姑娘睁眼看到高远方，一副没有惊恐的样子。高远方送姑娘回了酒店，确认姑娘安然无恙后才离开。

姑娘叫饶娜，是个混血儿，研究生毕业两年，在广州一家外企工作，来塞班岛休年假。第二天，高远方跟饶娜吃了顿晚餐，一份披萨，一杯咖啡。吃什么不重要，重要的是高远方与饶娜越聊越有种相见恨晚的感觉。可惜的是，饶娜只有两天时间了，高远方拿出惯用的细致与体贴照顾饶娜，送点心，买冰激凌，洗水果，逐个修剪指甲，其实饶娜的指甲不算长，高远方将饶娜纤细的手指握在手里不肯放开，似乎是在摩挲一根根和田玉。饶娜乖巧得很，把高远方買来送她的遮阳帽扣在脸上，尽情享受在海滩躺椅上的时光。

高远方抵达萨尔曼草原已经是快下午三点了。路倒是好走，只是在进入草原后，高远方不时停下来拍照，今年的雨水丰沛，草长势好，树也繁茂得很，走走停停，在进山的转弯处，一辆运送牛羊的大卡车爆胎了。卡车屁股甩在路中央，高远方的小轿车根本过不去，只能耐心等待。

高远方的车上始终放着一本卷了边的《卡门》，遇到堵车或者等人的时候，会翻几页，多半会读出声音来，不是读给旁人听，是读给自己听。前面说过，高远方可以倒背《卡门》，可翻看纸质的书，在高远方看来，就跟面前有一个老朋友一样，视频聊天永远无法取代面对面的海阔天空。翻书是有温度的，何况是两个有体温的人在一起呢。

“这一张脸乍一看让你惊奇，但继而又让人难以忘怀。她的眼睛既性感，又闪烁着凶悍的光芒，我在其他人身上从来没有见到过这样的眼神。”高远方收起声音，将书签夹在这一页。

高远方自从跟饶娜在一起，常常幸福感爆棚，饶娜长得漂亮不说，身材一点不输职业模特。她火焰般的吻，钢印般烙在高远方的心里，一想起来，按捺不住躯体的兴奋。真有一日不见如隔三秋的感觉。为了与饶娜约会，高远方周末会飞到广州，把天河区、越秀区、荔湾区、海珠区、白云区、黄浦区、番禺区等，一个不落跑个遍。广州塔、白云山、长隆旅游度假区、陈家祠堂都留下了两人亲亲热热的合影。

两人之间还形成了一种默契，高远方预订了房间，饶娜会主动付费。高远方不让饶娜付，饶娜揪住高远方的左耳说：“我是寄生虫。”饶娜的话，让高远方更喜欢这个妩媚独立的姑娘。高远方不是第一次谈恋爱，之前的女友曾说，男人爱不爱女人，有两个标准，一是看他愿不愿意为女人花钱。二是看他肯不肯花时间陪伴女人。显然，饶娜与之前的女友不同。钱是试金石。一个人对金钱的态度，大体能判断这个人的“三观”。

高远方一五一十向托尔根讲述与饶娜的相遇，笃定地认为饶娜是他的真爱。

托尔根倒酒都是用碗。上大学在宿舍用饭盆。一瓶白酒，那种500克52度的白酒，给各自的饭盆倒一些，手工操作，或多或少，没人计较，简单豪迈之风，一直延续至今。

“来，尝口酒。”托尔根说着将一碗酒放在高远方面前。自己也斟满一碗。太满了，他低头，嘴巴凑到碗边，吸了一口，很满意的样子。

高远方羡慕旅行家。这样的人，世界各地都有。既是旅行家，又是作家。这样的人为数也不少。高远方想说谁，托尔根不用猜，会想到梅里美。想到法国。想到西班牙。想到安达卢西亚。想到波希米亚。想到卡门。

这里必须澄清一下，卡门不是供人出入的门。是那部享誉世界的小说《卡门》，是小说中的重要人物，是一个女人，一个外表招摇，性格热辣，浑身散发着一种原始野性美的女人。一个对自由和爱情有着执着向往、甚至有点疯狂的女人。

卡门有出生地，有国籍。这得从《卡门》这篇小说诞生算起，这不是什么秘密，全世界人都知道，是1845年。

重走卡门之路，是高远方的梦想。高远方对托尔根说：“我的人生必须做这件事，不然就白活了。”

高远方告诉托尔根，今年休年假的时候陪饶娜去西班牙。

高远方跑去路边小摊买橘子，回到酒店大厅时，看见饶娜跟一个穿长袍的男人聊得火热，这时高远方才知道饶娜会讲阿拉伯语。上次在广州天河广场遇到一位法国人，这是一个高大英俊的年轻小伙，饶娜用流利的法语跟法国人搭讪，法国人温情的目光一直缠着饶娜，高远方看见后，心里受不了。那次高远方将不开心的小魔兽关进了笼子里，情绪反应并不激动。可这枚情绪的种子埋在了心里。这次遇到类似的情景，高远方的脸色顿时阴沉下来，毫不客气地拽着饶娜的胳膊往客房走，两人第一次发生了争吵。高远方责怪饶娜不该和陌生男人主动搭讪，更不该用专属的眼神看其他男人。饶娜跟着往前走了几步，猛地用力甩开高远方的胳膊，冷峻轻蔑地说：“跟什么人搭讪，用什么眼神看人，都是我的权利和自由，没有人可以限制我。”

“你是我的女人。”高远方眼睛大了一圈，气急败坏地，一把将饶娜拉入怀里，盯着饶娜星星般的眼睛。

许多事情时间会给出结果。高远方一觉醒来，饶娜不见了，留下一张纸条，纸条上寫了两个字：谢谢。

回到公司后，高远方心里总不踏实，一天给饶娜打一二十个电话。有时接，有时不接。不接就是一种态度，也是一种回应。高远方心里急，可奈何不得。

这个时候，高远方会不自觉拨通托尔根的电话。托尔根是忠实的倾听者，偶尔高远方追问托尔根的意见时，托尔根便会说：“来萨尔曼草原喝酒，世界上没有酒解决不了的事情。”

高远方也想萨尔曼草原了。大学二年级的暑假第一次踏上萨尔曼草原时，整整七天，没一天是清醒的，草原什么样，脑子一片空白。只记住了酒，热辣烧胃的酒。只要托尔根在萨尔曼草原，高远方不会不来。

托尔根说：“祝贺你找到了‘卡门。”托尔根端起酒碗喝下三分之一。

“好酒。”高远方话音刚落。托尔根又给高远方添满。

“带你的‘卡门来萨尔曼草原看看。”托尔根说着，夹起一块皮牙子送进嘴里。

高远方说：“皮牙子就肉，绝配。”

“就跟你和‘卡门一样。”托尔根说，眼神含笑望着高远方有点倦意的脸。

高远方感觉胸腔燃起了火焰，炙烤得浑身发热，不觉眼泪流出来了。扯张餐巾纸擦眼睛，抬起头时，桌子对面坐着的不是托尔根，而是一位二十出头的女人，棕褐色的长发垂在胸前，身着镶金片的短袖衫，亮光闪闪，顿时照亮了高远方。女人褐色眼睛不大，目光清澈，睫毛浓密，深咖色眉毛细长。高远方觉得这女人虽不是那种让人惊艳的女人，可有种说不出的味道，这味道像根绳子，拽着他往前，有种靠近的欲望。

高远方主动与女人碰杯，痛快地干了一碗酒。喝得太急，嘴角溢出的酒顺着下巴往下跑，他左手端着碗，悬在半空中，右手慌忙抹了一把嘴角，生怕女人看到他难堪的样子。女人甩出一个媚眼，撞击中了高远方的手腕，那么一颤，手中的酒碗差点掉下去。女人把自己那碗酒推到高远方面前，考验的眼神牢牢拴住了高远方的手。高远方并没有端起酒碗，脸上渗出来的红，厚了一层。想问一句女人的名字。既然都喝了酒，总该知道叫什么，不然怎么称呼人家。可进入食管的酒不那么安分，踢了几下食管壁。嗓子难受，连续咳嗽，他赶紧转身低头，差点把酒吐出来。

一只小松鼠不知道什么时候钻进桌子下面，试探性地用前爪挠了一下高远方的鞋头，这双黑色带红边的运动鞋，猛一看像一张张开的嘴巴。高远方把脚往后撤了一点，小松鼠惊慌地逃跑了。

突然有人拍了几下高远方的后背，力度不轻不重，卡在嗓子里的东西一下顺了。

“不会是想你的‘卡门了吧！”托尔根提着奶茶过来，坐在高远方对面，倒了一碗奶茶，看高远方时，眼神里夹杂着疑问。

草原不能没有酒，更不能没有奶茶。高远方从恍惚中回过神来，心里纳闷怎么会出现刚才那一幕，他喝了半碗热奶茶，肠胃热了，脑袋也轻了，瞅一眼酒碗，空着。确定出现的女人不是饶娜，那么这个女人又是谁，怎么会在此时出现？心里已经有了饶娜，就不应该再想其他的女人。想到这，高远方抓起一根羊拐，羊拐上的筋头有嚼头。他啃羊拐时的样子，有点急。托尔根拿起小刀，麻利地削羊脖子上的肉，丢进高远方的小碟里，又削了几块搁在盘子里，放下刀子时，拿了一块白嫩嫩的羊油塞进嘴里。

“你认为要命的事，也许在别人眼里什么都不是。”高远方拍着椅子扶手说，端起碗跟托尔根碰了一下，一口干完了。

托尔根放下酒碗，顺手拿过身边的吉他。这是要给高远方来点音乐。喝酒不能没有肉，也不能没有音乐。托尔根常这么说。高远方赞同这个观点，这一点高远方在《卡门》中深有体会。

音乐响起来，周围的一切悄无声息地发生了变化，这就好比化学实验，不同的物质混合在一起产生了化学反应。《可爱的一朵玫瑰花》《玛依拉》《黑眼睛》《节日的欢歌》《无风的夜》《大羊毛》《我的冬不拉》，托尔根弹得专注，唱得一样用心。

高远方看着托尔根，脑子里出现另外一个场景，高远方飞到了西班牙，卡门告诉高远方在塞维利亚会合。起初，高远方有点犹豫，到底要不要飞过去。

卡门俏皮地说：“别在树下徘徊，别在雨中沉思，别在黑暗中落泪。”

卡门就是高远方心里的蛔虫，想什么卡门都知道。见面是在那天的下午，临近黄昏，卡门穿着巴旦木花的长裙，头上搭着花围巾。先是给了高远方一个热情的拥抱，然后递给高远方一杯茴香酒，说：“照西班牙人说法，一个女人要称得上漂亮，必须符合30个条件，或者换句话说，必须用10个形容词，每个形容词都能适用到她身体的三个部分。比方说，她必须有三黑：眼睛、睫毛和眉毛；必定得有三样纤巧：手指、嘴唇和头发。你眼里的我是什么样子的？”

高远方并没有找到最佳答案，眼睛闪动几下，拿定主意，最好的办法是露出八颗牙齿，笑容没有人能拒绝，仅有笑容还不够，又端起酒杯灌下去一大口。动作简单粗犷。这是高远方第一次喝茴香酒，但没有一点茴香的味道。

接下来，高远方陪同卡门去了马拉加、格拉纳达和科尔多瓦。还跟卡门在穆拉森峰下的一座废弃的城堡住了三天三夜。卡门说她会酿制一种没有酒精的酒，喝了不醉，还会隐身。

“为什么要酿这种酒？”高远方好奇地问，觉得眼前这个女人神秘且充满挑战。

“我的工作需要隐身，不然麻烦就大了，严重的时候，会有牢狱之灾。跟我干吧，我们需要新人手。你从那么远的地方来找我，一定是喜欢上我了，我也喜欢你，就凭你这种勇敢的劲头，比许多男人都强。”卡门说完，将一条红色披肩搭在头上。看样子要离开，有什么事情急着去办理。

一阵裹着青草气息的风吹过，几片树叶落在高远方的身上。其中落在头顶上的一片叶子是金黄色的。不等高远方动手，托尔根伸手取下树叶说：“看来你有好事了。”

高远方才意识到自己的心思没有在托尔根的音乐上。心里的奇幻感不请自来，不知道是好事，还是坏事。托尔根放下手里的吉他，说，“心里有什么事说出来，憋着多难受。”

高远方双手搓了一把脸，仰面看着宝蓝色的天空，若有所失地说：“世界上真有卡门吗？”

托尔根把皮牙子往高远方面前推了一下说：“有，我们不就在‘卡门吗？”

高远方点点头，停顿了几秒钟，又摇摇头，嘴角挂着笑，明眼人从这笑里能读到苦涩无奈，甚至还有绝望的意味。

“吃肉，吃饱了才有精力想其他事情。”托尔根将半截肋骨递给高远方，高远方接住了，但并没有吃，又放回盘子里。

高远方端起酒碗，郑重地审视着印有细碎图案的小瓷碗，碗内白色，干干净净的白，碗里透明的液体是酒，还是水？是山里的河水，还是从远处城镇运来的矿泉水？萨尔曼草原的人是不会喝矿泉水的，山里的呼尔河水就是纯天然的矿泉水，看得见的洁净。不，这不是河水，河水是无色无味的，虽然喝下去有种天然的甘甜，可单凭嗅觉似乎无法准确捕捉到这种滋味。空气中弥漫着稻谷高粱玉米的味道，萨尔曼草原是纯牧区，没有耕地，这种农作物混合的味儿牢牢占据了鼻腔。高远方目光环视了一圈，院子里有几棵老榆树，微风荡过，每片叶子都在冲高远方点头，高远方机械地向上提了两下面肌，耷拉下眼皮，右肘支在桌角，托着腮，低垂的目光漫过酒碗。碗里一闪一闪，闪着灼灼银光，与高远方的目光撞在一起，哧啦啦地响，像点燃了手持的烟花。刹那间，高远方似乎读懂了什么，似乎什么也没有读懂，目光呆滞了好一阵后，干了剩下的半碗酒。很顺畅，没有挂嗓子。

整整一个月，高远方没有吃一口碳水化合物。突然间不喜欢米饭、馒头、面条、米粉、包子、油条这些往日熟悉亲切的食物。但愿意接纳蔬菜，绿茵茵的叶子菜，白色的萝卜，山药、芋头、荸荠也行，紫色的茄子、甘蓝也不排斥。热炒、凉拌，外加蔬菜汤，看起来更像是一场精心策划的减肥行动，可一米八的身高七十公斤的体重，用不着减肥。不觉中，瘦了十几斤。人瘦得脱了相。

公司给高远方放了长假，让看看医生。没有好身体怎么能干好工作。

高远方一路向东，去长白山找野山参。转而向西南进发，到西藏去找野生藏红花，去云南的高黎贡山找野生灵芝。每到一个地方，高远方从不住酒店宾馆，连招待所青年旅社也不考虑。只住在野外，睡袋、帐篷填满一人高的背包。卡门喜欢住在野外，自由，不受约束。高远方要追随卡门的脚步远去。

高远方到云南独龙江住了七天后，手心奇痒，一位独龙族老人告诉高远方用江水洗洗看。高远方蹲在江边洗手，手伸进江水里，撩拨起江水，水晶般的江水在半空飞舞起来，缓缓落入江中，像回到儿时，高远方有点兴奋，许久没有这样的心情了。高远方将双臂探进清凉的江水中，触摸到一块光滑的带有波纹的鹅卵石，那种奇痒的感觉消失了。高远方想捞起鹅卵石，可尝试几次都失败了。受挫令高远方心情沮丧。站起身来，高远方发现江面涌出了一行字：“回去吧，亲爱的，我不想被人纠缠，尤其不想听从别人的支配，我所需要的是自由，想干什么，就干什么。”

高远方鬼使神差一头扎进独龙江里，想去抓住那一行字后面的手。

“没想到你干了这么大的一件事。”托尔根哈哈大笑起来。

“這是什么酒？”高远方看着托尔根面前的黑釉坛子。

“名字？没名字。”托尔根粗大的手将黑釉坛子打开，倒入玻璃酒壶，给高远方满上了一碗酒。

“芒扎尼拉酒。这名字好听不！”高远方说着，冲托尔根笑笑。

“哦，忘记告诉你了，孜拉马上生了。我们的第三个孩子，希望是女儿。”托尔根欢喜地说着。高远方起身，给了托尔根一个拥抱。托尔根宽阔的肩膀又厚了一层。只是浓密的头发比过去少了。人家三个孩子了，自己还是光棍一条。高远方松开双臂，扶着椅子，浑身松垮下来，软塌塌缩进椅子里。

“跟‘卡门怎么样了？”托尔根目光扫了一下高远方疲惫的脸。高远方心里清楚，托尔根问饶娜的近况。

“我真以为她是卡门再生，是生命里注定要出现的人，希望她成为我的妻子。为此，我愿意满足她所有的条件。你不知道，她好起来，像蜜糖粘着你。放纵起来，什么都抛在脑后了。她背着我，跟不止两三个男人去厮混。”高远方说，阳光斜斜洒在碗里，泛着耀眼的金光，高远方眼里也泛着闪闪的泪光。

“过去的事翻篇。”托尔根说，“来，听一首歌。”

高远方瞅着满脸通红的托尔根说：“有一天失业了，来萨尔曼草原放羊放牛。”

“老伙计，别那么悲观，好日子在前面呢。”托尔根说着，拨动琴弦，随即响起了《燕子》的旋律。

高远方醉眼迷离，空气中流动着音符，喜鹊、麻雀在屋前树枝上跳跃着，兴奋的样子。