作者简介：吴沐泽，男，黎族，海南万宁人，山西财经大学资源与环境经济学专业本科生。曾在《海南特区报》《海口日报》发表作品。

海南的天气总是很不讲情面和道理。

八天前，我回到了阔别已久的家。除了头一天是艳阳天，之后就很不讲情面地阴了下来，甚至飘来了一场接一场的绵绵细雨。由于在家照顾奶奶，我每天清晨就要起床，迎着阴天的小雨，骑着电动车出门买菜。这令我忽然想到了陆游的诗句：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”细雨骑驴入剑门，合着天气，倒也应景三分。七点多的村子里，连空气都漾着水痕，加上已经好几天没有出太阳，在这样阴冷潮湿的天气里起个大早去四公里外的摊贩处买菜，就如同身上燃烧着冰冷的火焰，感受可想而知了。买菜的路上有一间早餐店，我常去那儿买海南粉。久而久之，老板娘即使隔着口罩也能认出我来。一看到我标志性的卷发和粉白色的电动车，便高喊一声：“吃粉吗？”我总是在风驰电掣中回应：“吃！一会儿回来买！”然后兴冲冲跑去买菜去了

去买菜这四公里的路途是很有趣的。印象最深的是路过隔壁村的村头。我们村一百多年前就是从这个村迁徙过来的。村头就是祠堂，海南的村庄总会有一座祠堂，通常祠堂的附近还会有土地公的庙，都不大，但都“管辖”着一片广袤的风景，一同保佑着一方水土和一地百姓。

我小时候常常幻想着在土地公庙旁边跺跺脚，就会像西游记里写的一样蹦出来一位白胡子老爷爷喊我一声大圣，于是乎每次祭拜土地公时都会孩子气地跺跺脚，期望哪天土地爷爷真的蹦出来。祠堂边的风景也很有诗意。一棵两百多岁的榄仁树，树上挂满了喜庆的红灯笼，在我的记忆里，这些灯笼陪伴这棵榄仁树起码已经有两年的时间了。树下有一汪清泉，泉边的石墙上有一副楹联：“廉泉清可鉴，让水静无波。”村民名之曰“廉让泉”。泉边枕着一片田野，这些景象连成一片，仿佛一幅睡着的名画。在海南不多见的冬天，祠堂、榄仁树、廉让泉、田野，就在阴雨绵绵中互相凝视，依靠，形影不离，很多年，很多年。我很喜欢趁着没人的夜晚，来到这里，一个人在树下安静地看星星。星星也凝视着这片土地，很多年，很多年。

我的家就是在这样一个小村子里，家家都是自建房。从房子的建筑样式和庭院的风格就能看出一户人家富庶与否，有没有接受过教育。我家的房子是一幢三層的小楼。我自己住在三楼，有一排我很喜欢的大红木书柜和一个能看见屋后树林和田野的阳台。我极其喜欢这个阳台，以至于我每天的大部分时光都被床和阳台瓜分殆尽。阳台朝北，放眼望去能将屋后的景色尽收眼底，那是一片由树林，乡道和田野交织成的画卷，隔壁村头的牌坊点缀其间，天空像画纸一样平铺出旷远的深度，偶尔蹿过的一辆汽车，天边不时掠过的飞鸟，就是这幅画卷里流淌的墨水。我总是拎着一张椅子坐在阳台上发呆，胡思乱想着天空划过一道闪电之类的事物。乡道上散步的鹅群巡视着自己的领地，好似裂土封疆的王侯，仰起傲慢的头颅凝视着一草一木。总之，在阳台，我的思想就被眼前的天空放大了无数倍。

这次回家，总有一种恍惚感，总是觉得身边的一切是如此的熟悉，又透露着细节上的陌生。婶婶家的小堂弟已经学会说话，祖屋的杂草已经很久没有人修理，叔公养的那条大黑狗不知何时没了踪迹，奶奶的步履逐渐蹒跚……甚至连最熟知的天气都有些陌生，陌生得就像很久远的记忆。

但我对这里仍然很熟悉，就像婴儿熟悉母亲的体温。这是一种归宿感，哪怕是这样的阴天，哪怕外面的世界让我灰头土脸，我仍然有可以归去的地方。村庄的正上方是航线，机场就在我家附近，只有二十分钟的车程。

我常常把夜晚的航班误认为是星星，当飞机的信号灯忽然闪烁，我才反应过来那只是一架载满离家和回家的人的飞机。邻居的院子里传来孩子的笑声，那是我的表弟，我很佩服他抓鸡的本领，小小年纪徒手捉鸡如同探囊取物，反掌观纹。他的妈妈我也要称作婶婶，在传承已久的宗法制的村子里我起码有七八位婶婶，她是其中一位。婶婶是从湖南远嫁来到海南的，在我看来就是从屈原远古的呢喃中走到苏东坡曾经的目光里，这样的形容让我觉得远嫁也不是那么糟糕的事情，至少婶婶和叔叔的结合是有爱情的浪漫的。

阴天的夜晚，天空不是纯粹的黑色，是有些灰紫色感觉的。远方的乡道上一排排的路灯，亮得很倔强，很整齐，像萤火虫，像退伍的士兵，虽微如萤火但自顾地发光，垂垂老矣但身型依旧挺拔，他们是漆黑夜晚唯一的炬火，有股“问廉颇老矣，尚能饭否”的滋味了。如果不是阴天，也不是冬天，天空上会有清澈的月亮和爽朗的星星，随风摇动的叶子上会有月光的痕迹。我对月亮和星星有着特殊的感情，它们总是悄悄然地影响我的心情，给我慰藉，让我在遥远的中原可以有想念的寄托，这就是我不喜欢阴天的原因，阴天的日子，我无法慰藉自己漂泊的灵魂。突然，响起了电视的声音，是奶奶在楼下听琼剧，我在阳台上欣赏黑夜的身影，那种漂泊感被奶奶的呼吸悄悄冲垮。我感受到了非常熟悉的家的味道，就在这个阳台，这个阴天，这个灰紫色的夜晚。我窝在椅子里，不愿意动弹，有一种喜悦的温度在椅背上拉拢着我。张牙舞爪的阴天仿佛就在这一刻泄了一口气，它不再对我有威胁，甚至有种气急败坏的可爱。

至此，我向着这片折磨过我的阴天致以最高的敬礼。