作者简介：李伴锋，笔名苏幕亭、牛奶枣等，2002年出生，海南定安人，海南网络作家协会会员，渌水诗社社员，海南软件职业技术学院在读。有作品发表于《中国青年作家报》《海燕儿童文学》《中学生百科》《散文诗世界》《作家天地》《雨露风》等刊。

六岁那年，我正要上一年级，爸爸妈妈却告诉我他们工作繁忙，要送我到外婆家读书。我不同意，就各种闹腾，但这并不能改变什么。临去外婆家时，我提出要求，我要带上家里养的那四尾小金鱼。

妈妈收拾了很多行李，我们到汽车西站，搭上了长途汽车。窗外，树木忽高忽低、忽胖忽瘦，正以一种迅疾的速度倒退，直到接近乡镇，车子的速度忽然慢了下来，然后开始颠簸。等到外婆家时，夕阳昏昏黄黄的，已经下午了。

我见到了外婆外公。外婆一头白发齐耳，眉目间是肉眼可见的慈祥与柔和。外公穿着中山装，双眉似剑，双眸犀利，像一只不苟言笑的鹰。外婆见到我们，话匣子打开了，像开了闸的洪水，但她说的是临高方言，我听不懂。好在，外公会普通话。他说，“时间不早了，先去吃饭吧。”

在外婆家里，我们一起吃了一顿晚饭。那是我到外婆家的第一天，外婆特地给我做了一碗粉蒸肉。那碗粉蒸肉有点咸，我至今记得。外婆和我说了好多的话，狭窄的厨房里，我一声不吭。外公说，“你爸爸妈妈要打工，以后你就住在外公家，在外公家上学。”我更沉默了。

时间不早了，妈妈提出离开。他们要走了。爸爸说，“在外公外婆家要听话知道吗？不许惹外公外婆生气。”我扁着嘴问：“那你们什么时候来接我？”爸爸说，“放假了就来。”我知道留不住他们，他们还是离开了，我站在外婆家门口看着他们离开，心里空落落地。

我想起来我的金鱼，连忙打开罐子，外婆给了我一个盆，我把金鱼倒在盆里。小金鱼们郁郁不乐的样子，尾巴晃得不欢快了，我想它们是知道了我的心情，心生怜悯吧。

到了晚上，天就有些凉了。外婆烧了热水给我洗澡。我蜷缩在澡盆里，外婆舀起温水淋下，温暖的水流让我感到温暖，可我的心里始终抑制不住失落。洗完澡，外婆让我上床睡觉。陌生的环境，陌生的床被，陌生的味道，让我感到很不自在。那时的外婆家还在点蜡烛，房间里张开手看不见手指，只有一丝浅的灰的月光从狭窄的百叶窗缝里钻进来，跳到地上，就变成几份长方形。

我闷头躲在被子里抽泣。听到外婆的脚步声，我翻了个身，又装作安然无恙。夏天是我最讨厌的季节，很热，很闷，我辗转反侧，无论如何都睡不着；晚上的蚊虫很多，嗡嗡地吵个不停，时不时的还要啄一下我的脸或手臂，烦极了。

外婆给我讲故事，一边讲，一边摇着蒲扇给我扇风。虽然我听不懂，但以前妈妈也是这样子一边给我讲故事一边给我扇风的，我痒的时候，她还会给我挠痒痒。妈妈说，这些故事都是外婆曾经讲给她听的，她就讲给了我听。也许现在还是一样的故事，不同的是，讲故事的换了个人。

那之后，我就在外婆家读一年级。学校离外婆家很近，我每天都步行去上学，几分钟就到了。外婆和外公一起经营着一间小卖部，我经常从小卖部里拿饼干，捏碎了之后喂给小金鱼。

我很喜欢这些金鱼啊，但自从和我到了外婆家，它们就一直闷闷不乐。我看得出来，小金鱼们的精神没以前好了。我不知道怎么办，就问外公，外公是医生，他也许知道。外公说，“让它们适应一下新的环境就好了。”

我在外婆家住了许久，我也适应了这里的环境，我甚至学会了一些临高方言。我可以和外婆交流了。我听得懂外婆讲的故事了。这无疑是一件令人高兴的事情。

我有时候感觉时间很慢，有时候又感觉时间很快。我偶尔还是会想念爸爸妈妈，我想他们了。整整一个学期，爸爸妈妈就给我打过三次电话。第一次是他们一起打的。我兴奋地向他们倾诉我在学校的趣事，我还说，我把小金鱼养得胖乎乎的。那天，是我在外婆家最开心的一天。之后的两次电话，是他们单独打的了。

暑假到了。我兴奋了好久，这一天，我等了好久了。我给爸爸打电话，让他來接我。爸爸来了，妈妈却没有来。我问，“爸爸，妈妈呢？”爸爸没有解释。因此我至今都不清楚，为什么那天妈妈没有来接我。

我告别了外公外婆，带着我的小金鱼，爸爸带着我找到一家商铺。他花了三块钱，用公用电话打了一通电话。电话一接通，我就听出了对面的声音，那是我再熟悉不过的——妈妈的声音。

爸爸说了一些话，然后突然激动起来，然后两人吵起来了。爸爸让我和妈妈说话。我接过电话放到耳边，“妈妈。”我的声音有些颤抖，我不知道发生了什么，但我感觉好像要失去什么了。

妈妈说了一些话，她的声音有些委屈，声音有些沙哑，说着说着，我好像听到了一丝哽咽。我有些不知所措。不知不觉地，我也哭了。等挂了电话，我脸上的泪痕已经干涸了。爸爸冷着脸说，“我和你妈吵架了，你以后可能没有妈妈了。”

我永远记得那一天，我的心猛然间空落落地。

我和爸爸走在大街上，风扬起阵阵的沙土，沙子进了眼睛，我抱着小金鱼的家，又忍不住哭了。我和爸爸走了许久，走到车站，搭上了傍晚的最后一班车。回去的路上，我抱着金鱼，望着窗外，一句话也没和爸爸说。

回到家里的第一天，一尾金鱼就死了。它的肚子仰了起来，尸体浮在其他三尾金鱼身边。我的胸腔仿佛一下子被压缩了，闷闷地难受了许久。我在草垛里挖了个坑，埋葬了那尾金鱼，但愿它在天堂永远快乐。

我在爸爸的工地呆了几天。爸爸除了工作，最多的事情就是打电话，但他总是很暴躁。我不知道他为什么会变成这个样子，我印象中的爸爸不是这个样子的。忽然有一天，爸爸对我说，“走，我们去找你妈妈。”我激动地问，“妈妈在哪里？”爸爸说，“应该在你三姨那里。”爸爸带着我去了三姨的发廊，这里我以前来过，三姨给我剪过头发。三姨的性格面貌都和外婆很像，但是那天，她却冷冷地看着爸爸，“你来做什么？”爸爸说，“我来找玉汝。”三姨说，“你找她来我这里做什么？她不在我这！”爸爸问，“那她在哪？”三姨声音忽然拔高，“我怎么知道？你自己做的事情，你来问我有什么用！”

爸爸和三姨最终不欢而散。再之后，爸爸又带着我去了二姨家。二姨一见到爸爸就推了他，然后破口大骂。她不欢迎爸爸，尽管如此，她还是给我倒了一杯橙汁。二姨冷着脸说，“你要脸吗？你打了我妹妹，你还有脸来找她！”爸爸羞愧地低着头，一时说不话来。二姨一挥手说，“你走吧，我妹妹不在这里。”爸爸固执地说，“她就在这，她一定在这。”二姨神色微变，“是我三妹告诉你的？”爸爸说，“我给大姐打过电话，我也找过三姐，都不在她们那里，那就一定在你这里。”三姨双手环胸，“哼，我说了不在我这就是不在我这。”爸爸还是很固执，“那你让我进房间看看，如果真的不在我立马就走。”二姨不同意，两人争辩了一番。最终还是二姨妥协了，同意让我进房间里看。

我跨过门槛，进到房间里，房间里很暗，几乎没有一缕光透进来。房间并不大，我在床上看到了妈妈，她缩在被子里。她躲着爸爸，看到我，她还是露出头来。我高兴极了，我说，“妈妈，我们一起回家吧。”妈妈却说，她不想回去了。我的心忽然空落落地。我低声问，“是因为爸爸打了你吗？”妈妈沉默了片刻说，“乖，你出去告诉爸爸，就说妈妈不在这里好吗？”我迟疑了许久，也思索了许久，还是同意了。

我和爸爸又回到了工地。我时常想念妈妈，但我联系不到她。我也时常后悔，我常常对小金鱼说，“如果我那个时候没有骗爸爸，那么妈妈现在是不是就在我身边了？”我也时常怨恨爸爸，都怪他打了妈妈。

直到有一天，爸爸突然带着我回了老家小镇。他说我今天可以见到妈妈了。我乐开了花，回家的车上是既期待又欣喜。我已经一个月没见到妈妈了。

下了车，我和爸爸坐着摩的来到镇政府。在警察局旁边，我看到三个字：民政局。爸爸带着我径直进了民政局，在那里，我见到了久违的妈妈，还有大姨二姨和三姨都在。

久别重逢，我其实憋了好多话想说的，甚至在来之前我都想好了，我要带着妈妈一起回家。可当真正见面的时候，我却愣住了，所有的话都像是鱼骨头卡在了喉咙里。气氛不对，非常不对。我被安排坐在大厅的铁椅子上，屁股凉凉的，浑身都是凉凉的。透过门缝，他们好像在商谈什么，但是又好像针锋相对，全是难闻的硝烟味。

我纠着手指，心脏就像跳出水面的金鱼，扑腾不停。时间过了很久很久很久，一直到下午，一名穿制服的男人问我，“小朋友，你打算跟着你爸爸走还是跟着妈妈走？”当时，我并不明白这句话意味着什么。但我下意识地看向妈妈。我很想她。我不知道她想不想我。但她避开了我的目光。爸爸一直在旁边暗示我。妈妈始终没有说话。我的心一下子就抽空了。我想，她也许是有苦衷吧。

我低着头不想说话。最终爸爸擅作主张，带走了我。我们还和上次一样，还是两个人回家。路上，我终于忍不住放声大哭，我大声指责爸爸，大声地骂他。那是我第一次骂爸爸，也是我第一次那么恨一个人。爸爸低着头不说话，我不知道他在想什么，任由着我骂他，直到同车的乘客投来异样的目光，他才开始安慰我。那天之后，爸爸的抽屜里多了一本红本子——离婚证。

从老家回到工地，我看到又一尾金鱼死了，死因不明。但我想，也许是因为我忘记喂食，饿死了。我把金鱼埋了，和之前那尾金鱼埋在同一个地方。

到了开学的日子，我没有回外婆家。爸爸把我留在工地，我在附近的学校开始读书。我又要重新适应新的环境。读书不是药，但却能短暂地让我忘记想念妈妈的苦楚。

可忽然有一天，老师对正在上课的我说，“李伴锋，你妈妈找你。”我以为听错了，将信将疑地走出教室，远远地，我一眼就看到了她。她坐在树下的长椅上，在等着我。我的脚底装了车轮似的，飞快地走了过去，不，应该是飞快地跑了过去。但在妈妈的跟前，我不知怎么的，忽然就停住了。妈妈看着我，笑说：“怎么了？见到妈妈不开心吗？”我摇摇头，开心，我当然开心。妈妈抱起我，坐在她怀里。我记不清多长时间了，那是我和妈妈分开之后第一次见面。她买了一袋龙眼，一边剥皮，一边喂给我吃，一边和我聊天。她问一句，我答一句，她摸着我的头说：“小锋，你的话变少了。”聊着聊着我就哭了，她一边给我抹眼泪，一边安慰我，我们一直聊着，聊到太阳下山了。龙眼吃完了，妈妈也要走了。我拉着她的手说：“妈妈，我们一起回家好吗。”妈妈却说：“妈妈也要回家了，一会儿爸爸会来接你回家的。”我知道，我无法留下她。我问：“我们以后还会再见吗？”妈妈笃定地说：“会的，会再见的。”那之后，很长一段时间我都没有再见过妈妈。

工地竣工了，爸爸要换工地了，这次是在外地。这次他没办法带着我了，就把我送到了老家，在老家上小学，由爷爷奶奶来照顾我。回家那天，爸爸给我买了一辆自行车，让我学着骑，我学了好久，膝盖都摔破皮了才勉强学会。从那天起，这辆自行车就成了我最亲密的伙伴，和我一起上学，一起放学，陪了我整整三年。

在那三年时间里，我学到一个词，叫作留守儿童。我记住的最刻骨铭心的两句话：有娘生没娘养。没有妈妈的孩子。最开始听到这些话的时候，我会面红耳赤地反驳那些人，但我的反驳总是苍白的，无力的。渐渐地，我就不再反驳了。我想他们说得对，我确实没有妈妈了。很长一段时间，我很讨厌学校，我学会了逃学。我的情绪总是低落，我会在外面闷闷地躲一整天，然后再回家，一回到家，我就躲进被窝里，把自己蜷缩成一个球，默默地哭，默默地想念。那段时间，枕头总是湿乎乎地，被窝成了我的小世界。

唯一能安慰我的，就是当初爸爸妈妈给我买的金鱼。那时我还没上小学，我们的家还是完整的，我们一起去游乐园，我看到漂亮的小金鱼，吵着闹着要买，妈妈宠溺一笑，就给我买了。可惜地是，金鱼只剩下一尾了，在那段时间里又死了一尾。就剩最后一尾金鱼了，它和我一样长大了，浴缸里只有它孤孤单单的了。对最后这一尾金鱼，我格外地珍视。它是我最后的慰藉了，也是唯一能聆听我诉说的“人”。我的话更少了，逐渐变得孤僻，很少和同学往来，所以我几乎没有朋友。

四年级时，爸爸回到家，让我打了一通电话，对面是妈妈。尽管几年时间过去了，我还是会感到开心感到激动，但我们只聊了一会儿，除了彼此关心几句，我们几乎没有共同语言了。因为很多生活，都彼此错过了。但我偷偷记下了妈妈的电话号码。

有一回，趁着奶奶睡午觉，我偷偷拿了她的手机，输入那串早已经烂熟于心的号码。我踌躇了许久，最终还是鼓起勇气拨了出去。我忐忑极了，直到那边传来一声熟悉的声音，我更忐忑了。我仓皇地挂了电话。但很快，对面就拨了过来。我接通电话，小心翼翼地开口，“喂？”对面说，“是伴锋吗？”那声音直击心灵，我哽咽地说，“妈妈……”

那是我唯一一次主动给妈妈打电话，往后的十几年时间里，我再也没有主动给她打过电话了。

暑假的时候，爸爸又回来了。他说，“你妈妈说，给她打个电话。”我就给妈妈打去电话。妈妈开口就问，“伴锋，放假了吗？”我说，“嗯。”妈妈说，“要一起去游乐园玩吗？”我不假思索地说，“要！”然后，我就和爸爸进城了，颠簸的车子和我的心情一样一样的。

我们约好在游乐园见面。风和日丽的晴天，我和爸爸提早到了游乐园，在游乐园门口，我满怀期待地四处张望。终于，我见到了妈妈。她瘦了许多，我差点认不出来。她笑着朝我走来，“走，妈妈带你去游乐园里玩。”那天，是我和妈妈在学校里分开之后第一次见面，也是我三年时间里第一次去游乐园。

我们玩了许久许久，一直从早上玩到下午，说了很多的话，走了很长的路，吃了很多的食物。我感觉时间完全不够用，我好希望时间可以永远停在那天。傍晚，终归还是要来的，我们还是要分开。我们在同一个公交车站等车，妈妈坐43路，我坐28路。临走前，妈妈说：“等下次你放假了，我们还来一起玩好不好？”我低落地回应，“好。”

我无数次祈祷，希望43路公交车来慢点，再慢点，越慢越好。43路公交车还是先来了，妈妈上了车，朝着我挥手告别。我盯着那辆车，直到它化作黑色斑点彻底消失在我的视线里。

此后的两年时间，我最期待地就是寒暑假。这意味着我可以和妈妈短暂地见面，面对面地分享我的生活或乐趣。但这种珍贵的时光，仅持续了两年。

六年级时，妈妈打电话问我：“伴锋，要不要来妈妈这里住一段时间，和妈妈一起过暑假？”我当然同意了。那时我并不清楚，接下来我会面对什么。妈妈过来接我，我跟着她坐公交车，转了一趟车，最终在美舍河站下车。她打了一个电话，没过多久，一个男人骑着电动车停在我们面前。

那个男人很瘦。他笑着问我：“你就是伴锋吧？”我愣住了，呆呆地点了头。妈妈没说话，既不向他介绍我，也不向我介绍他。我们坐上了电动车。我的心情开始忐忑。一路上，我没停过猜测这个男人的身份，我隐隐猜到了，但我不想承认。直到我们转入一条小巷，小巷尽头有一幢出租屋。妈妈带着我上楼，在三楼，她掏出钥匙打开一间房子。房子很小，但这不是重点。我在房间里见到一个小男孩，三四岁的模样。没错，就是一个三四岁的小男孩。我听到那个男孩喊我的妈妈，“妈妈。”

我僵住了。那个瘦瘦的男人紧随其后进来。他很客气，让我随便坐。尽管不想承认，但我也意识到——我的妈妈，不再是我一个人的妈妈了。

我在那里待了十一天时间，尽管那个男人对我很好，但我再也待不下去了。在那里，我感觉自己格格不入，像个陌生人。我和妈妈说，我要回家了。妈妈很诧异，“怎么突然要回家了？还没到开学时间呢。”我撒了谎说，“爸爸叫我回去。”

回去那天，天阴阴地，妈妈刚刚送我到车站，就下雨了。临上车前，她给我塞了两百块钱，让我买点好吃的，照顾好自己。我失魂落魄地点头，然后上车了。公交车发动，我望着她，她也望着我，我看着她逐渐淡出我的视线——这一次，不止于视线。

我特意选了最后面靠角落的位置坐，靠着窗，我想起很多事情，脑海里浮现出丰富的画面，一幕一幕地闪过，又一幕一幕地浮现。画面没有消失，反而更加深刻了。

雨珠模糊了玻璃，窗外的城市开始倾倒。我离开了那个我来时充满期待，来后满是压抑的地方。我想，我以后不会再来了。泪腺不受控制了，眼泪就溢出了眼眶，我仰著头，想把眼泪逼回去，但终究是回不去了。

车上的乘客上了又下，下了又上，一批又一批，都是过客。我一直坐到终点站。我浑浑噩噩地回到家，忽然感觉很困，倒头就睡着了。等我醒来，黑夜已经渗透进房间里，家里冷冷清清地。

我打电话给爸爸，问他什么时候回来？爸爸说，“我在三亚，短时间内不回去了。”我沉默良久之后挂了电话。我饿了，想煮面条吃。经过客厅的时候，我才发现，我的最后一尾金鱼，也死了。鱼缸里的水已经浑浊，溢着一股恶臭。我的心，再一次空落落地。

我一共就养过四尾金鱼，全都死了。也许我不适合养金鱼吧。自那之后，我就再也没有养过金鱼了。我的世界里，再也没有出现过金鱼。