我不知道淄博烧烤的热度是怎么起來的，大概都是偶然和人为的合力结果。烧烤也变成了淄博新的对应词，我觉得很长时间内，一提起“淄博”来，就伴随着红尘滚滚、烟熏火燎的气息。这令人感觉有点暧昧和五味杂陈。我为什么说这些呢？因为我是一个“淄博人”。

可是我又完全不了解淄博。在被淄博烧烤刷屏前，我在淄博一次烧烤也没有吃过，也从不知道淄博烧烤在山东的食客中早就有一定的口碑—在这次营销发酵前就存在，星火燎原，这次行星撞地球，炭炉微微的火花竟成了炼钢厂映红了天边的红浆，千千万万人，大概年轻人居多，挤满了高铁车厢，去淄博吃烧烤。一种以烧烤为由头的狂欢。他们的年纪大概是我当年毅然决然要离开淄博的年纪，心怀天地，义无反顾，绝不回头。

我每年回淄博一次两次，短短几天，总觉得陌生，就像鲁迅写闰土那篇小说里，非常微妙的情愫，疲惫、压抑，一丁点美好的碎屑往事，在现实的无奈和潮水渐渐涨起前，被淹没的前一秒，大溃败般地撤退。之前奔着和解的目的，之后是心有余悸的远离。我很少怀念我曾经度过了童年少年和一段青年时光的这个城市。

这么说，在以孔孟之道仍然根深蒂固的山东，其实会令人厌烦和招致批评，被责为忘本。但我并无此意，因为我本来就是如此。因为我的天性里带着残酷的浪漫的本能，在我年轻的时候，为了追求“我的人生”，我会毫不畏惧走极端，这些都很不“山东”。我讨厌驯服、规矩、毫无意义的酒桌排座和敬酒。……