李晓

溯流而上，用文字去梳理历史文脉、写下一部深情的传记，这是成长、生活在一座城市之内的人，对其最真切的表白和感恩。一座城市，也因为文学富有温度的书写和表达而变得更加厚重，在历史的天幕中经久闪耀。

这些年来，一些作家相继为城市立传，比如叶兆言的《南京传》、邱华栋的《北京传》、蒋蓝的《成都传》、叶曙明的《广州传》和《中山传》……我常常在阅读这些“城市之书”的同时，于脑海中与传主的城市遥遥相望，长久出神。

蒋蓝为成都写了九部书，近百万字的《成都传》承载了他更完整、坚固的心血凝结。蒋蓝这样表达他写《成都传》的初衷：“城市传应该像人物传记一样，赋予它七情六欲，凸显城市的性格。”《成都传》横跨四千年的历史时空，内容涉及地质、政治、经济、军事、文化等方面，工程浩大、头绪繁杂。作家用历史上重要人物的依次出场，立体呈现出这座城市悠久丰腴的历史脉络。

作家与城市之间是相互馈赠的。一座城给予一个作家生活的空间、生命的关照，而作家回报这座城的，则是用文学表达使其长存在文明里、横卧在历史中。

在现当代作家中，老舍先生的很多小说与话剧作品都对北京有着细致生动的描写，他的文字让“京味儿”有了另一个侧面，使北京这座城市多了一种可爱的表情。还有上海的王安忆、金宇澄，天津的冯骥才、蒋子龙，西安的贾平凹，南京的毕飞宇，哈尔滨的迟子建……很多城市都有代表性作家，他们用文学赋予一座城市丰满鲜活的灵魂。

有一年春天我去杭州，在大街小巷里感受江南春意。当时我就觉得，在这座温柔婉约的城市里，至今还飘荡着一个古代文人衣袂飘飘的豪放身影。在杭州，有条马路叫东坡路，有条林荫大堤叫苏堤，有道美食叫东坡肉……苏东坡与杭州，已如骨肉一样紧紧相连，仅是诗词，他就为杭州倾诉了三百多篇。在春山春水含笑的杭州，夜里我梦见了苏东坡模糊但潇洒的身姿，他在窗外吟诵：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这是他献给西湖的情诗。当然，让杭州人感念不已的不仅仅是苏东坡的诗词，还有他为这个城市留下的治理功绩，比如苏堤上的“六桥烟柳”，至今它还宛如绸带轻轻束住了西子湖的腰身。

苏州也是我心心念念的一座城市，那里有我敬重的一位作家——陆文夫先生。他用文学刻画了一个古今交融、清丽恬静、亲切有趣的苏州。那年我去苏州参加一家杂志的笔会，曾见过先生。先生瘦骨峥嵘的脸上，一双眼睛清亮如山泉，又幽深似古潭，看我们来了，先生微微欠身，朝我们每个人望了一眼，双目炯炯，大方而严肃。难怪苏州的一位作家说，陆文夫先生有不怒自威的气场，他的做人、作文，在清淡如茶或沉郁似酒的表面下，都有雄强方正的内核。这话确实形象。那天我們围坐在先生周围，确能感受到他身上老苏州城般庄重古雅的气场。如今，陆文夫先生已离开尘世十八年了，但他的老灵魂和文字还寄居在苏州人柔软的心田中。在陆文夫的《老苏州》中，他这样写道：“苏州，这古老的城市，现在是熟睡了。她安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。”这也成为老先生的人生意象——他熟睡了，成为运河河床中的一朵睡莲；他醒来时，是苏州老城里一棵站立的树，树叶在风中沙沙轻响。

再眺望一下世界上的那些“文学之都”：雨果笔下圣母院的钟声还在法国巴黎悠远回荡，英国伦敦的剧院里还在演出莎士比亚的戏剧，歌德的巨著《浮士德》留下了德国法兰克福那一群知识分子浮雕般的形象，俄罗斯莫斯科的博物馆里还藏有托尔斯泰的手稿……伟大文豪的灵魂书写，让这些城市的独特风采在人类历史长河中熠熠生辉。

文学让一座血肉丰满的城市灵性飞扬，并汇聚其闪耀的文化和精神光芒。而捕捉到这些光芒并悉心保存的人，会带着城市的灵魂和底蕴，越走越远。

（本文系作者原创首发）

责编：马京京