APP下载

“老北京有意思”

2023-06-09

全国新书目 2023年1期
关键词:竹板天桥北京

这套书分为《非常人家》《胡同八百年》《京味食记》《绝活隐于市》《老字号前传》五册,分门类别描述了一些身处庙堂朝廷、市井江湖、五行八作的人,以及一些发生在深宅大院、寻常人间、街头巷尾的故事。书中内容有关于老北京的历史故事、民间传说、文化渊源,是原汁原味、地地道道的老北京文化,并体现了北京文化海纳百川的宽广胸怀。

赵敏

网络作家,编剧,吉林省作家协会、吉林市作家协会、吉林市网络作家协会会员。主要作品有《烟花醉》《芳华逝》《食天下》《卿本无双》《阿莫的村庄》《双生花》等,并参与了多部影视剧的编剧工作。

班宏跃

职业编剧,主要作品有《万泉湖杀人案》《追凶者》《拼图游戏》等,并参与了《京剧猫》《豆神魔法学院》《熊熊帮帮团》等多部影视剧的编剧工作。

明清时期在北京的中轴线上,正阳门和永定门之间,曾有座石桥。皇帝每年要到天坛、先农坛祭祀,这座桥是必经之路,因此老北京人把这座桥称作天桥。

后来,这一带逐渐形成了具有独特“京味儿”的天桥市场,而“天桥”也成为这一带的地名。清朝末年,天桥成为三教九流的聚合之地,五行八作样样俱全。20世纪30年代,天桥发展到鼎盛,各类戏剧、曲艺、戏法、杂技的戏棚及场地遍布市场,各种食品与商业摊棚鳞次栉比,游人摩肩接踵,热闹异常。

如果说前门是老北京的商业中心,那么,天桥就是老北京的娱乐中心。

天桥作为地名究竟在哪里,有多大呢?曾在天桥说书多年的评书名家连阔如认为,天桥市场东至金鱼池(不包括),西至城南游艺园(不包括),南至先农坛、天坛西门,北至东西沟沿(现三里河公园一带),这些地方都叫天桥市场。

当年,天桥的商品和饮食都是面对普通老百姓的,档次比前门等地的要低,唯有天桥的“玩意儿”是正儿八经的绝活儿,对戏剧、曲艺、杂技等艺术的发展有过重大贡献,也锻炼、培养出一批批身怀绝技的艺人。

晚清、民国时期,天桥最为人们所称道的当数八大怪。第一代八大怪出现于清末咸丰、同治、光绪年间,一般是指穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子八位艺人。辛亥革命之后,天桥出现了第二代八大怪,分别是让蛤蟆教书的老头儿、老云里飞、花狗熊、王小辫、傻王、耍金钟的、曹麻子、程傻子。到了20世纪30年代,又出现了第三代八大怪,分别是云里飞、大金牙、大兵黄、焦德海、沈三、赛活驴、拐子顶砖、蹭油的。

要说天桥的绝活儿,首先要说说穷不怕朱绍文。

朱绍文幼年时曾学过京剧丑角,在清朝道光末年改学十不闲莲花落的“前脸儿”。到了咸丰年间,十不闲莲花落日渐衰落,朱绍文被逼无奈改行到天桥撂地,说单口相声,同时也唱太平小调。

朱绍文在天桥上演出的时候,打击节拍所用的竹板上镌刻着“满腹文章穷不怕,五车书史落地贫”,而他“穷不怕”的艺名也是由此而来。他的另一副竹板上刻着四句五言诗:“日吃千家饭,夜宿古庙堂,不做犯法事,那怕见君王。”

朱绍文家大门上还贴着一副对联,其中隐含着他的姓名和艺名,上联是“无时不怕穷经皓首”,下联是“励精矢志朱紫着身”,横批是“舌治心耕”。

他经常背着一小袋白沙,带着两块小竹板,胳肢窝下夹着一个小笤帚,来到天桥上挑一处人多的地方,开始撂地。先用白沙画一个大圆圈,然后单膝点地,用右手的拇指和食指捏白沙撒字,左手则用小竹板拍打着节奏,边撒字边唱词。

他撒的字有单个的,也有三五个连在一起的,还有对联、诗词等,有时也会撒一些一丈二长的“福”“寿”“虎”等双钩大字。

有时候,他还会在大字的下面再撒一些小字,有“招财进宝”“日进斗金”“宇宙洪荒”等。他最经常撒的一副对联是“书童研墨,墨抹书童一脉墨;梅香添煤,煤爆梅香两眉煤。”

他撒完字以后,或是拆写笔画,或是解释音义,或是引用古人的故事,又或是借用当时的时事,总之,结果必是一个令人拍案叫绝的硬包袱。

有的时候他还会边撒字,边唱词,边讲解。

朱绍文是相声的奠基人之一,由他创作的《字相》讽刺了当时贪官污吏的现象,是老北京早期相声的一段具有代表性的作品。他编演的单口相声还有《看告示》《字义》《得胜图》《江南圍》,对口相声有《大保镖》《黄鹤楼》《四字联音》《斗法》,太平歌词有《睡梦长》《十八黑》《天上下雨》等。

朱绍文的艺术生涯历经了咸丰、同治、光绪三个朝代。慈禧太后六十寿辰,各行各业在颐和园宫门外集合,开设临时摊子以供观赏,朱绍文去了,并被列为天桥八大怪之一。之后朱绍文声名鹊起,也就没那么穷了。

恭亲王听说了朱绍文的事情,约他去王府花园撒一双钩“学”字,结构、丰神都谓上等,恭亲王十分开心,当即便拨了一份钱粮给他(每个月给三两银子,每个季度各给三石零三斗粮食)。

过了一段时间,罗王府的罗王听闻朱绍文十分有才,便聘请他每天进罗王府献艺。

有一天,天空中飘着鹅毛大雪,罗王将朱绍文叫到上房,说道:“都说你是抬头一个主意,低头一个见解。今儿个我想见识见识,若你能将我诓到门外,我便立刻赏你一锭银子。”

朱绍文想了想,面带难色地回道:“这个实在是太难了,您若是走出屋,我倒是有办法把您说进来。”

罗王立刻应道:“外边天儿太冷,工夫大了可不行啊!”

朱绍文立刻笑着回道:“您放心,用不了一袋烟的工夫。”

朱绍文说罢,便见罗王穿戴整齐迈着大步走出了房门。只是罗王前脚才迈出房门,朱绍文后脚便行礼谢恩:“谢谢您的赏赐!”

罗王疑惑不解地问道:“谢什么赏?”朱绍文笑着指了指门,说道:“这不,您都已经站在门外了。”

罗王又赏了一份钱粮给他。

晚年时朱绍文定居在毡子房。朱绍文的第一个弟子叫作“贫有本”,没有传人,后来又收了“富有根”(桂祯)、徐有禄(徐有福)、范有缘(又名范长利、范一斋),这几位徒弟都是代代相传,而且支脉兴旺,让相声这种民间说唱曲艺传往大江南北,带给了中国人民无数的欢乐。

猜你喜欢

竹板天桥北京
将竹板磨细
北京,离幸福通勤还有多远?
北京春暖花开
北京的河
北京,北京
蕉岭县竹板歌艺术特征初探
五六十年代的老天桥故事
梅州客家竹板歌的多元文化因素及其融合特征
天桥
在天桥上